






Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

 
 

Castro‐Urdiales 
‐ I ‐ 
 

La villa.‐La playa 
 

Armas, escudo y señal, 
castillo, puente y Santa Ana, 
nave, ballena y mar llana, 

son de Castro la leal. 
 
     Por  tan  concisa manera,  en  cuatro  versos  puestos  cabe  un  escudo  en  los 
estrados de  su  casa municipal, describe  la villa  su blasón, pinta  su  retrato, y 
apunta  varios  indicios  de  su  historia.  Padeció  guerras,  erigió  altares,  armó 
galeras, adiestró arponeros;  fué militar, devota, marinera, comerciante, y a  los 
ojos de quien,  llegándose por mar, descubre aquel extraño arco  tendido entre 
dos  perlas  coronadas  de  adarves  la  una,  de  pórticos  la  otra,  el  heráldico 
bosquejo  conserva  su  parecido.  Pusiéronla  sus  fundadores  sobre  las  rocas 
peladas que bate  el mar:  ¿era  espía del agua,  centinela de  la  tierra,  fortaleza, 
puerto, amenaza o refugio? 
     En su cóncavo seno ofrecía amparo a  las naves  la naturaleza contra  las  iras 
de  la  naturaleza  misma;  para  ampararlas  del  hombre,  hubo  el  hombre  de 
fundar murallas. Castro las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, 
ofrecen testimonios del segundo siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco 
Aurelio Antonino y su mujer Annia Faustina, halladas entre la argamasa de sus 
paredes. 
     Tomó la fortaleza nombre de la población que habla de defender, situada en 
paraje más bajo y  accesible,  abierto  al  enemigo  aventurero,  a quien no podía 
detener de cerca con la robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de 
torres y baluartes. 
     Tres edades humanas están allí representadas en el cantil de la costa, dentro 
de  una  distancia  de  media  legua:  Urdiales,  la  aldea  primera,  agrícola  y 
pescadora, alimentada por  la mar y el campo,  tranquila, pobre y estacionaria; 
Castro,  la  villa,  la  sociedad  armada,  armada  por  necesidad  para  defender  lo 
adquirido, nutriendo  su  fuerza de  la más pura sustancia de  la aldea, y por  la 
posesión  de  la  fuerza  conducida  al  abuso  de  ella,  a  su  castigo,  el  recelo 
constante de los más fuertes, y el constante desvío de los más débiles; y en fin, 
la  playa,  la  empresa  de  ayer,  la  industria  nueva,  que  por  encanto  establece, 
mejora, modifica  y  crea;  que  a  su  vez mina  la  fortaleza,  echa  por  tierra  sus 
muros,  y  llama  a  sí  y  absorbe  y  emplea  en  provecho  propio  los  elementos 
vitales que a duras penas existían dentro del angosto recinto de piedra. 
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     La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la 
más  excelente  pintura  que  de  su  romántica  fisonomía  tendrá  nunca  la  vieja 
Flaviobriga. 
     Tal  la  recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde  la cubierta de un 
buque  en  juveniles  días;  ahora,  llegando  por  tierra,  y  con  ánimo  de  hacer 
posada en su recinto, ofrecíame Castro nueva fisonomía, en nada parecida a mi 
recuerdo:  una  torre  gótica  sin  chapitel  levantada  al  borde  del  agua;  espeso 
caserío apretado  como un enjambre en  torno de ella, y  la ancha  cinta de una 
carretera que le añuda y corre a una y otra parte siguiendo hacia oriente y ocaso 
los quebrados contornos de la costa. 
     El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran  los mismos; 
azules,  profundos;  iguales  colores  tenía  la  tierra,  verdes  claros  o  sombríos, 
manchados  a  trechos  por  las  cenicientas  peñas  de  la  costa;  iguales  rumores 
volaban por el aire, el ronco y vago gemido de  la rompiente, el son  lejano del 
viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre las hojas, con que remedaba 
su inquieto y agudo silbar entre la jarcia. 
     Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la 
mirada;  sondéalos  instintivamente  el  alma, y  siempre halla  en  ellos  algo que 
responde a su sentimiento actual, y según la índole de éste, le halaga, le templa 
o le gobierna; para ella su luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan 
con variedad infinita dentro del perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada 
por el deleite contemplativo, olvidase a veces de la vida que los poblara, como 
paisajista  en  cuyos  lienzos  no  aparece,  o  aparece  con  significación  escasa,  la 
figura humana. 
     En cambio, al  llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado, 
como  al  trabar  diálogo  con  una  persona  por  su  nombre  sólo  de  antemano 
conocida, despiértase en el espíritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y 
este objeto único absorbe y ocupa las facultades todas del entendimiento. 
     Guerreras  son  las memorias más  cercanas  a  nosotros  que  resucita Castro: 
sitiada, rendida y abrasada  fué una de  las heridas hechas a  la patria española 
por el hierro y la tea franceses, y durante la dolorosa guerra de siete años, como 
uno de  tantos escollos de su marina, oía rodar alrededor suyo el  fragor de  las 
olas humanas que se chocaban enemigas, tocada muchas veces, por los tiros del 
combate,  sin  ser  poderosa  a  hacerle  cesar,  o  desembarazarse  de  los  tenaces 
guerrilleros que infestaban sus cercanías. 
     Todavía conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas 
ya  desceñido  su  cíngulo militar,  de  recelosa  y  ceñuda  plaza  de  guerra,  hase 
tornado hospitalaria mansión abierta y franca a todo pasajero. 
     Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello. 
     Sobre  un  ribazo  a  orillas  de  la  carretera,  ofrécese  al  viajero  la Quinta  del 
Carmen; blanca,  luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, síguense 
los  curvos  senderos  enarenados  de  su  jardín,  súbese  la  escalinata  del  alto 
peristilo, y a pocas palabras cambiadas con un veterano comedido y seco que a 

 11



Amós de Escalante                                                                         Costas y Montañas 

leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el peregrino en un cuartito de 
limpio y modesto adorno, donde suelta su mochila, y se apresta a descansar en 
consoladora  compañía,  abriendo  sus  ventanas  a  la  fresca  brisa  del Nordeste, 
que llama en ellas sacudiendo los cristales. 
     No hay sol canicular cuyo  fuego no  templen esas ráfagas consoladoras que 
orean la frente, arrullan el oído, y parece que convidan al espíritu a seguirlas en 
su  fantástico  vuelo,  como  siguen  los  ojos  el  de  una mariposa,  a  examinar  la 
región  que  habitan,  donde  tornan  los  aromas  y  el  rocío  en  que  bañan  y 
perfuman sus alas. 
     Cede  el  viajero  al  cariñoso  impulso,  y  desde  los  balcones  de  su  albergue 
descubre vasto paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro 
ocupan la villa y su playa; corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcaínas; 
en  su  oscura mole  clarean  la  entrada  de  la  ría  de  Somorrostro,  las  casas  de 
Algorta  que  cuelgan  esparcidas  en  la  pendiente,  o  se  agrupan  al  pie  del 
orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, dilatándose 
el promontorio hasta morir  en  cabo Villano,  cuyo  espolón de piedra  caído al 
mar,  asoma  aislado  encima de  las olas. Hacia  el ocaso,  se  escalonan  escuetos 
peñascos hasta los montes de Laredo y de Santoña, perdidos a tales horas en la 
bruma  de  oro  derramada  en  la  atmósfera  por  la  luz  poniente  del  estío,  y 
enfrente  duerme  tendida  la  inmensidad  del Océano,  cuyo  horizonte  azul  se 
confunde con el azul purísimo del cielo. 
     De esta contemplación distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en 
las cercanías de la quinta, y sus diálogos y su pintoresco arreo recuerdan que la 
actual excelencia de la villa está en las olas que mojan sus términos. 
     Está la playa de baños en una entrada que hace la costa al saliente de la villa, 
gráficamente  nombrada  Brazo‐mar,  donde  desagua  un  arroyo  del  mismo 
apellido,  que  baja  del  valle  de  Sámano.  Es  un  arenal  estrecho,  que  limitan 
erizadas  rocas,  y  donde  vienen  a morir  blanda  y  acompasadamente  las  olas 
rechazadas  por  la  punta  llamada  de  Cotolino,  que  se  levanta  en  la  opuesta 
margen. 
     Todo  allí  es miniatura,  fuera  de  la mar  y  el monte;  todo menudo,  todo 
reducido, pero todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa, 
a la playa las casetas, a las casetas la concurrencia que las usa y llena. 
     Las  diversas  escalas  del  universo  femenino  veíanse  representadas  en  los 
diversos  grupos,  cuyas  breves  faldas,  rojas  y  azules,  blancas  y  negras, 
esmaltaban  con  crudos  toques  la  descolorida  arena.  Largos  rizos  que 
despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol meridional, damas de blasón 
y  linaje,  y  aventureras  sin  otras  armas  que  las  de  su  hermosura,  con  éxito 
lastimoso  esgrimidas,  en  provecho  del  diablo.  Las  playas,  grandes  o  chicas, 
afamadas  o modestas,  son  tablas  en  que  aparecen  a declamar  su parte de  la 
comedia  humana  iguales  tipos,  idénticos  caracteres:  una  es  la  luz  que  los 
ilumina,  uno  el  salino  ambiente  que  las  orea,  uno  el  son  que  acompaña  al 
drama;  en  todas  se  repiten decoración  y numen,  en  todas  escenas  y papeles. 
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Salvos el número, el rostro, el habla y el vestido, las bañistas en Castro eran las 
que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de Gascuña, en la 
Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en Brighton y en Ostende. Allí 
estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y entre rectas y rasgos 
dibuja  disimuladamente  una  cifra  o  una  fecha,  tan  pronto  borrada  como 
concluida;  la  que  vaga  solitaria  y  grave  con  un  libro  entre  las manos, más 
hojeado  que  leído;  la  olvidada de  sí misma  en  la  contemplación  sublime del 
paisaje; la olvidada de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o 
su peinado; la que marisca, saltando entre peñas y médanos, exponiendo el sin 
rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a la contemplación 
y  comento  de  émulas  y  apasionados;  la  que  se  embebece  y  suspira 
contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que 
se miran otros ojos apartados y temerosos. 
     Cruzábanse en el arenal o en las gradas del pabellón los que del agua salían 
con los que bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases: 
     ‐¿Está buena? 
     ‐Deliciosa. 
     ‐¡Por largo lo ha tomado usted hoy! 
     ‐Da pena dejarlo. 
     Quien  oyese  este  diálogo  sin  noción  de  la  escena,  un  ciego  por  ejemplo, 
ignorante del lugar donde se hallaba, no adivinaría fácilmente que el objeto de 
tan tiernas palabras es el agua del mar. 
     Llegóse a  la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrándose 
por medio  de  los  que  sentados  o  en  cuclillas  estaban  a mojo  ásidos  a  una 
maroma, o a  las manos callosas del marinero que  los asistía, se arrojó sobre  la 
espuma  de  una  ola  con  el  aire  resuelto  y  tranquilo  de  los  avezados  a  tales 
ejercicios.  Sumergióse  luego  para  salvar  la  rompiente,  y  salvada,  nadó mar 
adentro  con brazo vigoroso,  levantándose  sobre  los  anchos  lomos de  las olas 
que  se  sucedían. Único  nadador  en  aquella  hora,  rompía  la monotonía de  la 
escena, y, naturalmente, se llevaba la atención de cuantos en la ribera estaban; y 
él  de  lleno  entregado  al  placer  del  varonil  ejercicio  olvidado  de  la  tierra, 
ocupado  únicamente  del  agua  que  le  sostenía,  del  cielo  que  le  cobijaba, 
embebecido en  las caricias y arrullos de  las brisas que orcaban su frente, de  la 
espuma  que  serpeaba  trémula  sobre  sus  hombros,  en  torno  de  su  robusto 
cuello,  trepaba  a  la  cresta de  las  olas,  o  se  tendía  inmóvil  encima de  ellas,  o 
giraba moviendo anchos remolinos; o sacando con brío el brazo y alargándole 
delante de sí, hería con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del 
azote  venía  hasta  la  orilla,  alternando  con  el  gemido  de  las  aguas,  como 
alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes injurias que 
inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las heridas. 
     Produce toda lucha cierta embriaguez, más ciega, más ardiente en el inferior 
cuando son desiguales  los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de 
miedo  de  ser  vencido,  embriaguez  que  se  experimenta,  aun  cuando  no  sea 
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mortal  el  empeño,  en  toda porfía,  en  los  juegos más  corteses de  armas  y de 
fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energía cuando contienden de una 
parte  el  hombre,  su  espíritu  y  su  denuedo,  y  de  la  otra  una  fiera  de  poder 
desmesurado,  de  instintos  misteriosos,  en  cuya  mansedumbre  no  cabe 
confianza, cuya cólera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, 
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un  soplo,  en una  chispa,  en un 
átomo indivisible de tiempo. 
     Súbitamente oyóse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento 
entre los familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta, 
descalzos, con sendas anclas bordadas en  los anchos y desmayados cuellos de 
sus  camisas  azules,  parecieron  en  la  playa;  dando  grandes  voces  poco 
inteligibles,  movían  sus  brazos  a  manera  de  aspas  telegráficas.  Eran  los 
salvavidas, hombres diputados por  el municipio para vigilar  imprudencias y 
prevenir desgracias. ¿Amagaba alguna? ¿A quién? No seguramente al nadador, 
que absorto en la inefable melancolía de la tarde, más y más embebecido en su 
ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas afirmaba 
el pie en la arena entró a él uno de los salvavidas, señalado en el rostro con la 
misma  falta  que  hicieron  famosa  Filipo  de Macedonia, Aníbal  de Cartago  y 
Sertorio  de  España,  y  le  denostó  de  temerario.  Con  igual  calma  que  había 
recibido los rociones del mar, recibió el bañista la reprensión del veterano, y sin 
encogerse de hombros  siquiera,  salió del  agua mudo y  tranquilo  como había 
entrado. 
     Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendía de singular manera 
las obligaciones de su profesión: las cuales, en su concepto, no consistían tanto 
en exponer  la vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando 
con tiempo al prójimo del más remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto 
de  noveleros  y desocupados,  que  horas después  contarían  las  gentes  que un 
señor  forastero  había  estado  a  punto  de  ahogarse,  y  que  al  amor  de  tan 
socorrida fábula, y en los ánimos crédulos de muchos, crecería por el momento 
la nombradía siniestra del mar, de sus abismos y perfidias. 
 
 
 
 

‐ II ‐ 
 

La Barrera.‐Santa Clara.‐El teatro 
 
     Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora señalada se 
encuentran,  se  saludan,  deletrean  recíprocamente  sus  trajes  y  su  historia,  se 
reúnen, conversan, murmuran o divagan. 
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     Llámanle  «La  barrera»,  tal  vez  por  la  que  cerraba  una  puerta  del  cercano 
muro, y tiende sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento 
de monjas clarisas. 
     A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos 
muelles que haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden 
su  área  y  desahogan  la  población;  por  eso  el mar  irritado  azota  la  fábrica  y 
escupe su espuma al curioso que se  llega a contemplarla; sacude  los sillares y 
los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de la perseverancia humana, que 
doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel de su contrario, y 
camina  a  concentrar  tal  peso,  a  levantar  tal  mole  que  nunca  sobre  ellos 
prevalezcan las más recias tempestades. 
     De  la muralla  sólo queda una  línea de escombros que  señala  el  recinto. El 
convento, reedificado como todos los de su orden en el país, probablemente en 
el  siglo  XVII,  muestra  pobre  y  severa  arquitectura,  sin  otra  gala  que  su 
extensión considerable. Le hace melancólica compañía una palma nacida  junto 
a uno de  los estribos de  la  iglesia; árbol de otros climas,  lozano, sin embargo, 
como  si  el  calor  del  santuario  hubiese  reemplazado  en  su  existencia  al  sol 
ardiente de la región nativa. 
     No hay árbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de 
los  paisajes  a  que  da  expresiva  y  propia  fisonomía. Mística  imagen  para  el 
cristiano  del misterioso Oriente,  a  cuyo  pie  brota  el  raudal  purísimo  de  las 
tradiciones  bíblicas,  que  ha  apagado  la  sed  ardorosa  de  tantos  tristes  y 
cansados, es para el español memoria viva de su árabe, Andalucía; de esa tierra 
con  tanta sangre española  redimida, arrancada a  las manos del hijo del Agar, 
mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesía, que laten y palpitan en su 
atmósfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas 
del árbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el 
desierto. 
     La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejó 
la hueste mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrión. El 
roble  cántabro,  su  vencedor  y  dueño,  la  contempla  absorto  desde  el  vecino 
monte, suelo natal suyo, donde permanece recogido y pronto a nuevas batallas. 
Dejó  compasivo  a  su  gallarda  y  delicada  prisionera  el  amparo  y  la  libertad, 
suficiente  a  una  doncella,  del  poblado,  y  ella,  testigo  acaso  de  sangrientos 
desmanes,  acogiese de  los  brazos  que pelean  a  los  brazos  que  oran,  solitaria 
virgen,  buscando  el  amor  y  la  compañía  de  vírgenes  solitarias.  Y  hoy 
permanece velando leal, símbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso 
fué campo de eterno descanso donde yacen sus compañeras, sus hermanas. 
    Las crónicas  franciscanas cuentan con  interesantes pormenores  la  fundación 
primera de este convento. 
    La profesión azarosa del comercio marítimo, ejercitada en costas procelosas y 
mal  conocidas,  juntaba  en Castro porción de huérfanas y viudas, que habían 
comprado  con  temprano  luto  un  bienestar  desahogado,  o  quizás  la  riqueza. 
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Ignorancia en piadosa idea con hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia, 
temblaban  cada  hora  por  la  vida  de  padres  y  maridos,  con  más  algunas 
doncellas deseosas de consagrarse a Dios. 
    Querían  unas  orar  por  sus  difuntos,  otras  encomendar  a  Dios  sus  vivos; 
buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas 
pedían  esperanzas  que  calmasen  la  angustia  presente,  que  alejasen  el  dolor 
supremo. 
    Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio. 
Fué  les  concedida  año  de  1322,  y  mediaba  ya  la  fábrica  emprendida  con 
religioso  celo,  cuando un  incendio  furioso, que devoró gran parte de  la villa, 
redujo  la  fábrica  a  cenizas.  Seis  años  después,  en  1328,  el mismo  Pontífice 
renovaba su concesión apostólica, y las piadosas hembras, auxiliadas ahora con 
dones públicos de la villa, y particulares de sus convecinos, llevaban a término 
la construcción y abrían su claustro a las clarisas venidas de Castilla a establecer 
la nueva comunidad e instruir a sus novicias. 
    ¡Qué sagrado cenobio habrá  tenido origen de más copiosas y desconsoladas 
lágrimas! ¡Cuál habrá nacido de afectos más vivos, más sinceros, más ardientes 
y  profundos!  ¡De  cuál  otro  podrá  decirse  con  tanta  verdad  que  tiene  por 
cimientos pedazos de corazones amantes! 
    Las horas pasan ligeras cuando no está ocioso el ánimo. Ver un sitio, observar 
nuevas  gentes,  recordar  la  historia  de  una  piedra,  departir  con  amigos, 
entregarse  un momento  a  la mística melancolía  que  la  noche  despierta,  y  es 
como  la oración, que  resume y  corona  las  faenas del día, el angelus del alma 
solitaria, meditar en  cosas pasadas y aspirar el ambiente de poesía que en  su 
palabra  derrama  una  inteligencia  femenina  elevada  y  culta,  tal  había  sido  el 
grato empleo de las mías. 
    Quedaba el  lindo  teatro henchido de espectadores; desdeñosas de  la villa y 
huéspedas  de  la  playa  envueltas  en  cendal  blanco,  coronadas  de  flores, 
guarnecían palcos y patio, mientras en la cóncava altura del moderno paraíso se 
amontonaba el atezado pueblo del mar y de la brea; entretenidos todos pon las 
peripecias  de  una  zarzuela  no mal  representada  y  bien  aplaudida,  como  si 
espectáculo tan caído en otras partes hallase espíritu que lo resucitara. 
    Tres  autores  de  los más  felices  en  este  género  popular,  los  poetas García 
Gutiérrez  y  Ayala  y  el  músico  Arrieta,  han  hecho  diferentes  veces  largas 
estaciones en la villa, cuyo paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo 
punto extraños a la peculiar belleza de sus inspiraciones diversas. 
    Para  cobrar  horas  adelante  mi  albergue  seguía  la  luz  de  los  faroles 
pintorescamente clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucía el faro 
encendido sobre  la  torre del antiguo castillo, y  lucía correspondiéndose con el 
de Algorta. El marino que corre la costa, va descubriendo a lo largo de ella un 
cordón de luminosos vigías, que le guían con mudo aviso copiado del que da el 
cielo con el centelleo de sus estrellas,  lazo que  te ata a  la  tierra, mirada que  le 
acompaña  y  sigue,  serena  su  ánimo  y  le  preserva  de  mortales  congojas, 
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repitiendo  con  su variedad  infinita de  eclipses y destellos, de  color y viveza, 
que a  la vera del proceloso camino vela  inquieta y constante  la caridad de sus 
hermanos. 
 
 

‐ III ‐ 
 

El millar 
 
    A  la mañana,  atraído  por  el  rumor  y  la  frescura  de  las  arboledas  hacia  el 
cauce de Brazo‐mar, a pocos pasos de  la quinta, encontraba un millar romano 
levantado  sobre  un  pedestal  moderno,  en  cuyo  neto  se  lee  restablecida  la 
inscripción del antiguo monumento. 
 
    Dice así: 
 

NERO CLAVDIVS DIVI 
CLAVDI F CÆSAR AVG 
GER PONT MAX TRIB 

POTESTATE VIII 
IMP IX COS IIII 
A PISORACA M 

CLXXX 
 
     Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el año noveno 
de  su  imperio,  por  el  César  Augusto  y  Pontífice  Máximo,  Claudio  Nerón, 
Germánico, hijo del divino Claudio, después de haber  ejercido  ocho veces  la 
potestad tribunicia y cuatro la consular. 
    Aquel  fuste, de  asperón  rojo,  surcado por  las  lluvias,  roído por  el  tiempo, 
conserva un aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salió de 
las manos del pueblo rey. Los años, aun cuando  lamen y gastan  la piedra, no 
pueden borrar completamente las letras tan hondamente grabadas en ella, como 
lo está la huella romana en las generaciones herederas y sucesoras suyas. 
    ¿Dónde  estuvo  el millar  cuando  señalaba distancias  a  caminantes del  siglo 
primero de  la Era Cristiana? Medía un camino que  los emperadores  romanos 
tendieron  sobre  la  raya  cántabra  como  cadena destinada  a  ceñir y  sujetar  los 
lomos de una fiera indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y 
dueño, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban los soldados de 
las cohortes destinadas, no a ocupar  la  tierra de  los cántabros, sino a  impedir 
que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel pueblo terrible, 
invadiendo  los  comarcanos  y  despertándolos  a  la  pelea,  suscitasen  nueva 
guerra  al  imperio,  tan  difícil  y  desastrosa  como  la  terminada  por  Augusto. 
Asombrado  su  ánimo  con  las  relaciones  oídas,  en  la  ciudad  o  en  el 
campamento, el  recluta  romano  tendía  recelosas miradas a aquellas asperezas 
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que al ocaso descubría, y del pie de ese cipo,  la mano curtida del veterano  le 
señalaba  en  los  altos  de  una marcha  las  cumbres  fuentes  de  ríos,  solares  de 
pueblos, cuyos salvajes nombres no cabían dentro de  las cultas  inflexiones del 
habla  latina,  como  no  cupieron  bajo  el  yugo  Cesáreo  los  hombres  que  los 
usaron. 
    Bajaba la vía desde las márgenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por 
Oriente  el  anillo  en  que  cogía  la  indomable  tierra  Roma,  señora  del  mar, 
apostada sobre  los páramos de Castilla, y segura de  los asturianos, enervados 
por  su  codicia,  despierta  al  golpe  del  legón  minero.  Subsisten  sus  hitos 
terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los intermedios, los que 
pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y desarrollo 
de la estratégica vía. 
    Maestra en  las artes de ocupación y de conquista,  la  terrible  invasora  sabía 
que después de quebrantada por el valor militar la virgen energía del salvaje, su 
fiereza  se  amansa  a  vista  de  otro  modo  de  vivir  más  concertado  y  con  la 
experiencia de sus beneficios; aislado el cántabro, fiaba su reducción completa a 
la  acción  de  la  corriente  civilizadora  establecida  por  trajineros,  caminantes  y 
soldados a lo largo de la nueva arteria. 
    Pocos  años  después  daban  los  Flavios  nombre  a  una  colonia  establecida  a 
inmediación  de  aquella  carretera,  y  un  siglo  más  adelante  restablecía  sus 
murallas,  o  las  levantaba de  raíz Castro,  que  acaso  no  es  otra  que  la misma 
Flaviobriga. 
    Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerón. 
Con él se descubrieron y en un mismo paraje, en Otáñez, cerca de Castro, sobre 
el camino de Castilla, piedras e  inscripciones; de ellas un millar  labrado, en el 
cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque quizás las gentes 
que en la obra se ocupaban, hubieron de abandonar la tierra sin poner remate a 
su civilizador trabajo. 
    No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un 
plato  argentino  de  forma  circular,  esculpido  en  relieve,  supuesto  voto  o 
memoria  de  algún  enfermo  al manantial  de  aguas  que  le  dieron medicina  y 
remedio. Así  lo describe en  sus memorias  la Academia de  la Historia: «En  la 
parte superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que cae por entre 
peñas. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro la da con un vaso a un 
enfermo; otro está llenando una cuba colocada en un carro de cuatro ruedas, a 
que están uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en que 
se  ofrecen  libaciones  y  sacrificios,  y  en  el  contorno  la  inscripción:  SALVS 
VMERITANA». 
    El  hábil  orfebre,  queriendo  acaso  indicar  la  fisonomía  y  vegetación  del 
terreno donde el  celebrado manantial brotaba, dibujó a uno y otro  lado de  la 
personificada fuente dos troncos con hojas de castaño. El indicio convendría a la 
comarca  donde  sucedió  el  hallazgo;  pero  ¿cuál  de  los  varios  lugares  de  ella 
donde corren salutíferas aguas, da cabida en su etimología a la raíz umeritana? 
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    ¿Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos 
precavidas  o  manos  criminales?  ¿Quién  sabe  si  allí  quedó  enterrado  en  la 
confusión y sangre de militar sorpresa? 
 
 
 

‐ IV ‐ 
 

La Iglesia 
 
    No  sé  de  qué  enemigos  recelaban,  qué  acometidas  de  herejes  o  paganos 
temían  los  fundadores de Santa María de Castro, para  erigir  su  templo  en  el 
centro  de  una  fortaleza,  sobre  un  áspero  escollo,  cuya  entrada  cerraron  con 
muro  y  cava.  Sin  duda  eran  en  su  tiempo  frescas memorias  las  de  aquellas 
correrías que la intrépida marina de los árabes andaluces había dilatado por las 
costas lusitanas y gallegas, hasta los confines marítimos de Asturias y tierra de 
Santillana, como la Historia compostelana refiere en el año 1115 de Jesucristo. 
    Probablemente  le  dieron  asiento  en  el  de  otro  santuario,  en  suelo  ya 
santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar 
sus cercas no era  todo desconfianza o marciales exigencias,  sino propósito de 
ensalzarla rodeándola de atributos de poder, majestad y soberanía. 
    Quiere  la  tradición  que dentro de  este  recinto murado  y  a par del  rey del 
cielo,  tuvieran palacio  los  reyes de  la  tierra. Autorizase de  las  reliquias viejas 
que aun subsisten; dice que Alfonso el Sabio le habitó en ocasiones, que en sus 
aposentos  se ordenó el  trabajo de alguna de  las Siete Partidas, y hasta  señala 
una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde aquel príncipe glorioso, 
asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y merecimientos por 
la  aguda  pena  de  la  rebelión  y  desobediencia  de  su  hijo Don  Sancho,  pasó 
alguna vez y se recogió a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de 
conjurados y descontentos. 
    ¿Sería a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del 
cortesano disimulo, ahogada en  llanto el alma del rey poeta de Las Querellas, 
gritaba doliente con fabla mortal? 
    Pocos  pasos  necesitaba  andar  para  poner  su  trémula mano  en  los  cerrojos 
ungidos. Frente al dintel por donde salía, levanta los suyos la puerta principal 
del  templo,  la que  los  arquitectos de  la Edad Media  solían  llamar puerta del 
Perdón, y era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de  lo 
más añejo del edificio, pertenece al estilo de transición con que el arte salla del 
siglo XII y de  la  tradición románica, para entrar en el siglo XIII y en el brioso 
desenvolvimiento  del  gusto  ojival.  La  ojiva  apunta  en  su  abocinado  ingreso, 
cuyas  arquivoltas  concéntricas descansan  en  columnas de  fuste  corto,  capitel 
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historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y 
corrido. 
    Pero  la edificación  fué  lenta, y años no pocos y generaciones pasaron desde 
que los fieles entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa María, hasta 
que  vieron  cerrarse  las  bóvedas,  y  acudieron  al  clamor  de  las  campanas 
volteadas dentro del alto cuerpo de su cuadrada  torre. Porque el calado pretil 
que  rodea  la  cornisa,  la  crestería de  los  remates que  recortan  sobre el cielo  la 
seca  línea  del  tejado,  la  airosa  torre,  acardenalada  a  ocaso  por  el  azote 
permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vívido sol de 
cada mañana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares, 
quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos más 
adelantados. 
    Bien andaría la cronología castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos 
del XV y por los reyes de la dinastía de Trastamara, cuando terminó la obra. No 
era  rica  la comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal 
bastante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los príncipes 
y prelados de León y de Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas treguas 
que discordias y escaseces imponían el trabajo útil y pacífico, pero dispendioso, 
del  escultor  y  el  arquitecto;  eran  tiempos  de  grandes  necesidades  públicas; 
éranlo también de fe, y la fe inducía a menudo a comenzar empresas sin la cabal 
posesión  de  medios  para  terminarlas,  y  fiando  siempre  en  lo  eventual  y 
probable. 
    Por eso se ayudaban y convenían para sus devotos fines todos  los estados y 
jerarquías  sociales,  el  clérigo  y  el  burgués,  el  mercader  y  el  artesano;  los 
populares  pedían  de  sus  rentas  al  obispo,  el  obispo  sus  limosnas  al  pueblo; 
quien  no  podía  aprontar  maravedises,  prestaba  su  persona  para  el  trabajo 
corporal,  y  esta  limosna  del  bracero,  la más  alta  y  sublime  que  la  caridad 
inspira,  engrandeciéndole  a  los  propios  y  ajenos  ojos,  era  pagada  en  gracias 
espirituales,  indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano, 
publicaba y concedía a la fábrica y a sus partícipes gratuitos. 
    Conciertos parecidos solían hacer reyes y concejos, y por tal camino participó 
quizás en la fundación de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la 
voz  común  atribuye  la  restauración  y  auge  de  las  iglesias  de  Cantabria;  y 
apoyan esa voz en algún modo ciertas partes de su arquitectura,  la semejanza 
en  traza  y  no  pocos  detalles,  y  la  advocación  común  a Nuestra  Señora  del 
Tránsito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de Santander. 
    La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a 
un pilarón poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna 
es ésta: dos tercios forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla 
diversa  a  hacer  el  macizo  del  pilarón  central,  cuya  superficie  asoma 
desahogadamente entre  fuste y  fuste; en  los capiteles  triunfa  la hoja de yedra, 
colosal en proporción, pero  fielmente copiada de  la naturaleza en  los detalles; 
las  ojivas  son  anchas,  y  su  arco,  formado  por  cuatro  boceles,  con  filetes 
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interpuestos  y  un  aristón  achaflanado  que  adelgaza  el  perfil  de  la  ojiva, 
aumenta  su  luz  y  realza  su  elegancia.  Una  gala  tiene  que  no  tienen  sus 
compañeras: galerías fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten y 
aligeran con sus columnas empotradas y trilóbeas ojivas. 
    El  arqueólogo,  a  luz  de  su  criterio,  examinando  cada  detalle,  define  su 
procedencia, señala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su 
empleo en  la construcción, el oficio que desempeña en el monumento; pero el 
arqueólogo  lleva consigo el auxilio de su  idioma y el archivo de su erudición, 
que  le ayudan a establecer su opinión y a comunicarla con recíproco deleite a 
sus lectores. 
    Careciendo  de  ambas  armas  el  curioso  al  pretender  describir  una 
construcción cualquiera, sólo consigue amontonar inarmónicas y extrañas voces 
que,  aparte de no  realizar  su  fin,  lastiman  el oído y  ahuyentan  el  interés. La 
forma  ojival  tiene,  sin  embargo,  tan  cumplida  elegancia,  se  asocia  tan 
manifiestamente  a  nuestros  instintos  y  tradicionales  inclinaciones,  que  pocos 
detalles  bastan  a  la  imaginación  para  pintarse  el  edificio,  comprender  su 
armonía, la paz de sus ámbitos, y sentir la religiosa unción del templo, el áspero 
ceño de la fortaleza. 
    En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del ábside, se encuentra un 
arcosolio, adornado de tosca crestería; sobre la urna, en vez de estatua yacente, 
una plancha de bronce grabada muestra una figura de hombre en edad madura, 
largos  barba  y  cabello,  unidas  ambas manos  sobre  el  pecho  en  acto  de  orar, 
vestido de túnica y manto ricamente orlados, calzado de borceguí puntiagudo, 
sobre una  figura de  león y otra de hombre salvaje y velludo, que empuña un 
tronco. 
    Enciérrasela  figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con 
varias figuras de apóstoles, que alternan con un blasón repetido y de atribución 
confusa, dominadas por la de un anciano con un niño en el regazo, puesta en el 
tímpano de la ojiva; alrededor, en hermosas letras de la llamada gótica del siglo 
XIV, esta inscripción: « Aquí yace Martín Ferrández de las Cortinas, que finó el 
primer día de Marzo;  era de 1409 años. Aquí yace Catalina López,  su mujer; 
finó  a  ocho  días  de  Mayo:  era  de  1411  años.  Aquí  yacen  sus  fijos  Lope 
Ferrández, Johan Ferrández, Diego Ferrández, a quien Dios perdone.» 
    De la consideración social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su 
sepultura; de sus virtudes personales  los símbolos agrupados a sus pies. Solía 
ser  en  memorias  sepulcrales  la  figura  del  anciano  con  un  niño  en  brazos 
representación mística  del  tránsito  del  alma  cristiana  y  de  su  acogida  en  la 
mansión  pacífica,  en  el  seno  de Abraham:  así  como  el  león  representaba  la 
vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo  la planta humana,  las pasiones 
carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composición armoniosa y rica, 
y  la plancha pudiera  ser  obra de  artista  alemán  o  flamenco,  en  cuyos países 
usaban y era mayor el progreso de las artes. 
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    Adoptaron los señores castellanos estas laudas metálicas para sus sepulturas; 
Haro trae en su Nobiliario  las que posela  la familia de Pacheco (marqueses de 
Villena), en su célebre monasterio del Parral de Segovia, fundación de Enrique 
IV,  príncipe;  describe  alguno  de  sus  dibujos  y  copia  sus  inscripciones(10),  y 
debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, cuando Cervantes hace decir en 
una  de  sus  comedias  a  Pedro  de  Urdemalas,  hablando  de  un  alma  en 
purgatorio: 
 

Vila en una sepultura 
cubierta con una plancha 

de bronce, que es cosa dura. 
 
     Poníanse  sobre  el  pavimento  de  las  iglesias,  lo  cual  hace  dudar  que  la 
plancha de Castro ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento 
que cubre corresponda a la inscripción. 
    Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, 
de  fábrica  lujosa, gusto dórico,  columnas exentas y  finos materiales; arco que 
dedica  la  misma  iglesia  a  los  evangélicos  vencedores  que,  partiendo  de  su 
modesto coro, subieron a las más altas sillas de la eclesiástica jerarquía: entre los 
escudos y títulos de uno y otro reverendo prelado, deletrea allí el curioso los del 
insigne  cardenal  Lorenzana,  que  tan  gloriosamente  perpetuó  en  la 
metropolitana  de  Toledo,  primada  de  las  Españas,  la  tradición  de  los 
magnánimos Tenorios y Taveras. 
    Por  este  lado  los  muros  viejos,  modernos  y  restaurados,  se  atropellan  y 
amontonan como en fortaleza batida y desmantelada por enemiga batería; una 
rampa  lleva  al  faro,  otra  guía  al  castillo,  otra  al  fantástico  puente  que  pinta 
Castro  en  sus  armas,  tendido  de  peñón  a  peñón,  bajo  del  cual  se  revuelcan 
pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de Santa Ana, ya 
no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la villa y 
su ensenada, sobre el mar y la costa. Aquí vendremos pronto a esperar la vuelta 
de las solas pacíficas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el 
voraz bonito. 
    A  espaldas  de  la  iglesia,  por  cima  de  las  tapias  del  cementerio,  asoma  el 
obelisco de un monumento  erigido a  la memoria del ardiente publicista Luis 
Artiñano por sus amigos y compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro 
el  término  de  su  carrera,  consagrada  toda  a  estudios  fecundos,  a  empresas 
generosas.  No  tuvo  espacio  para  ver  los  frutos  de  su  abnegación  y  su 
entusiasmo, y gozarse en ellos; pero ¡no ha vivido bastante el hombre que logra 
no ser olvidado al siguiente día de expirar, y deja entre sus semejantes quienes 
cuiden  de  su  gloria  futura  y  de  su  recuerdo!  ¿Es  otra  cosa  la  gloria  que  ser 
nombrado por  los vivos, cuando ya no existe quien nos  llore muertos? Quien 
mereció sepulcro a su patria, ése ha conseguido el precio más alto que puede 
tener la vida. 
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V 
 

La marea.‐ La hermandad de las villas 
 
    Poníase  ya  el  sol,  y  las  velas  que  parecían  esparcidas  por  el  horizonte,  se 
acercaban unas a otras llegándose a la costa. Desde el peñón de Santa Ana se las 
veía  desfilar,  saltando  sobre  las  olas,  y  arriando  su  aparejo  viraban  para 
penetrar en la angosta gola que entre sí dejan los muelles de la dársena. Y lentas 
y silenciosas, como animadas de oculto espíritu, acostumbrado a la obediencia y 
disciplina,  arrimábanse  las  lanchas  en  ordenada  hilera,  la  proa  a  tierra, 
descansando del  trabajo de  la mar, sobre  las aguas serenadas y  tranquilas del 
puerto. 
    Aprestábanse  a  desembarcar  los  marineros:  unos  aferraban  las  velas, 
cargaban otros con los remos, y otros se repartían las cestas de los aparejos, los 
tabardos  embreados,  en  tanto  que  mozos,  mujeres  y  chicos  acudían  a  la 
descarga de la marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de un 
día,  al  resultado  de  una  jornada,  a  la  riqueza  que  la  escuadrilla  del  gremio 
mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su arribada, desde 
el oriente al ocaso de cada sol. 
    Pronto cubrió la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso 
botín de los marineros. Había entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que 
a duras penas los arrastraba un hombre membrudo. Traíanlos agarrados por el 
angosto  engarce  de  la  cola,  barriendo  las  piedras  con  el  agudo  hocico,  y 
pintando en ellas una estela roja. 
    Aparecían las hacinas de cadáveres erizadas de aletas curvas y afiladas como 
gumías árabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo  la 
inclinación del suelo, corrían hacia el mar o se perdían en las anchas  juntas de 
los sillares; y  los cuerpos,  tendidos, despidiendo a  la  luz crepuscular acerados 
reflejos de  su  tersa piel, mostraban no  sé qué apariencia de vida en el  iris de 
topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas agallas, prontas a recobrar 
el acompasado vaivén de su respiración. 
    Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribución de la marea, 
y tomamos camino para verlo. 
    Yo suponía que el cabildo había de tener asiento en una casa vieja, semejante 
a  las  que  en  otras  partes  he  visto,  de  las  cuales  aún  no  ha  muchos  años 
Santander  conservaba  alguna,  con  puerta  y  ventanas  ojivas,  torres 
transformadas  en  viviendas  a  favor  de  un  tejado  sobre  el  almenaje,  y  una 
escalera exterior agarrada a la escabrosa mampostería, como tronco muerto de 
una yedra centenaria; mas cuando en  la calle adonde nos habían encaminado 
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preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen 
aspecto, decorado con molduras de yeso. 
    En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes 
de  la  subasta  y  dado  comienzo  al  acto,  ofrecía  un  cuadro  de  Rembrandt. 
Sentáronse el alcalde y prohombres de la corporación delante de una mesa, en 
una especie de  tribunal  levantado sobre gradas al extremo de  la sala; cerca de 
ellos se agruparon algunos señores y curiosos de los estacionales visitadores de 
la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos numerados, parecidos a los 
de  un  coro  de  iglesia,  cuantos  pensaban  participar  de  la  contienda  y  hacer 
postura; y allá en el fondo, entre la puerta y una cancela que partía el sitio, con 
balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujías sobre la mesa del 
tribunal,  o  colgadas  del  techo,  alumbraban  la  escena;  una  tinta  gris,  opaca, 
bañaba el recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de  la 
madera desnuda  y del humo  ambiente de pipa  y  tabaco; más diáfana  en  las 
inmediaciones  de  la  luz,  más  obscura  en  los  extremos,  donde  brillaba  a 
intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios que lo saboreaban. 
    Pocas  palabras  hablaron  entre  sí  los  que  presidían  el  acto;  el  principal  de 
ellos,  el  que  se  sentaba  en  medio,  no  pronunció  una  sola;  era  un  hombre 
maduro, seco, de rostro curtido, apretada boca, nariz aguileña y ojos amparados 
de pobladas cejas;  rapadas  las barbas, conservaba  los arranques de ellas entre 
ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y negro del varonil adorno: busto 
de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las ideas anima y dilata 
pocas  veces,  tampoco  palidece  y  se  contrae  al  amago  de  riesgos  exteriores. 
¡Cuántos vendavales han azotado su piel curtida! ¡Cuántos rociones del mar ha 
secado el sol sobre ella! 
    Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra 
de  la carga de cada uno de ellos;  levantóse a  la  izquierda del presidente otro 
marinero de parecido tipo, más desaliñado en traje y persona; asemejábanse en 
los  sombreros  echados  atrás,  como  para  dejar  frescura  a  la  frente  y  al 
pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de tabaco, apurado casi, 
pero  encendido  todavía,  que  uno  y  otro  revolvían  entre  dientes;  se 
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el 
alcalde;  las  de  su  subalterno,  con  una  condición  más  blanda  y  flexible, 
anunciaban en la jerarquía moral una distancia entre ambos sujetos, equivalente 
a la que los distinguía en el orden social. 
    Delante de  la mesa, en medio de  la grada, se  levantaba hasta  la cinta de un 
hombre una urna prismática, cuya base superior parecía partida en divisiones 
convergentes,  e  inclinadas  hacia  su  centro;  el  mecanismo  de  esta  máquina 
extraña se reveló luego. 
    Cantó el alguacil con voz hueca y perezosa: «¡cuarenta!» y el ruido se apagó 
suavemente en un silencio general; gritó luego‐ «¡treinta y nueve!» y tuvo igual 
resultado; y así, sustrayendo unidades, corrió la numeración descendente hasta 
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gritar: «¡treinta y seis!», a cuya voz respondió súbitamente un ruido extraño, y 
una bola blanca saltando sobre la base de la mesa rodó al centro. 
    Tomó la bola el centinela de la urna, y leyó un número impreso en ella; todos 
se volvieron hacia la silla señalada con el mismo número, y el que la ocupaba, 
cuyo  nombre pronunciaron  varias  voces  y  él mismo,  añadió:  «¡veinticuatro!» 
Esta cifra indicaba los quintales de pescado que tomaba para sí el rematante, y 
la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponía el tribunal. Cesó pronto 
el murmullo  excitado por  aquel primer  lance,  apuntáronse  los números, y  la 
subasta  continuó  por  tan  ordenada  y  sencilla  manera,  terminando  en  poco 
tiempo. 
    Sencilla  es  asimismo  la  explicación  de  la  invisible máquina.  Por  bajo  del 
entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno 
de los cuales remata por un extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, 
por donde el que la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo 
va  a  empujar  dentro  de  la  urna  un  tope  vertical  sobre  que  descansa  la  bola 
numerada. 
    Aquella Asamblea  popular,  ordenada  y  pacífica,  aquel  comicio  donde  con 
fecunda mesura se agitaban intereses del común e intereses de los particulares, 
sin torcidos propósitos ni recíprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio 
de personal sentimiento, sin destemplanzas de voz, señal de  interno desorden 
del espíritu, contagioso desorden las más veces, recordaban otros tiempos, otras 
costumbres,  otras  necesidades,  a  cuya  previsión  y  remedio  acudían  nuestros 
costeños, cuando emancipados de sus reyes castellanos u olvidados por éstos, 
organizados en potencia marítima, pequeña pero animosa, proveían por si a la 
independencia  de  sus  aguas,  al  libre  rumbo  de  sus  naves,  al  desahogo  y 
extensión de su tráfico. 
    Era Castro‐Urdiales  centro de  la  confederación  que  abarcaba  los puertos  y 
villas  desde  Santander  hasta  Fuenterrabía;  en  ella  entraban  Laredo,  Bermeo, 
Guetaria,  San  Sebastián  con Vitoria,  que  aunque  internada  y  no marinera  se 
asociaba a los que podían franquearla fronteras menos cerradas que las que por 
todas partes  la  envolvían. En Castro  se  celebraban  las  juntas,  se discutían  los 
pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de  la hermandad, signo 
de su poder, sanción de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las 
hacía aceptables, obligatorias y cumplideras para  todo vecino de cada uno de 
los  ocho  concejos  asociados.  Este  emblema  de  autoridad  y  soberanía  tenía 
diputados para  su  conservación  tres hombres buenos de  la villa, que en 1236 
eran  los  llamados don Pascual Ochanarren, don Bernalt, el  joven  (hidalgos), y 
Lope Pérez, el joven. 
    En el citado año, y a 4 de Mayo, se pactó  la confederación y alianza de  los 
dicho concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aún se conserva.  
    La  férrea,  disciplina  que  establecía,  condenando  a  pena  capital  a 
contraventores  y  desobedientes,  a  cuantos  validos  de  extraño  fuero 
pretendieran alzarse contra  lo prescrito en  la carta común, a cuantos movidos 
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de codicia personal no curasen de las limitaciones impuestas a la navegación y 
al  comercio, en beneficio de  todos, negándoles a éstos  toda  forma de proceso 
todo derecho de asilo,  salvo el del aposento  real,  fué  sin duda  fundamento y 
principio de tan sólida constitución, que robustecida la hermandad y creciendo 
en bríos, llegó a hombrearse con los soberanos. Así en el año de gracia de 1351, 
envía a Londres sus mensajeros y procuradores Juan López de Salcedo, Diego 
Sánchez de Lupar y Martín Pérez de Golindan,  los cuales derechamente y de 
poder a poder conciertan con el rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz 
y  comercio  valedero  para  veinte  años,  y  lo  firman  y  sellan  a  1º  de  Agosto 
monarca y diputados. 
    Este es el acto culminante de soberanía ejercido por  las gentes marítimas de 
Castilla y de Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con 
sus eternos enemigos y rivales los de la costa de Gascuña, territorio entonces de 
los  ingleses:  unas  veces,  como  en  1306  y  1309,  se  ven  en Westminster  los 
diputados  de  la  hermandad  y  los  de  Bayona,  para  entender  en  el  recíproco 
desagravio  y  restitución  de  presas(16);  otras,  en  1353(17),  se  juntan  en 
Fuenterrabía y acuerdan gobernarse según el más humano derecho de gentes, 
poniendo  término  a  la  vida  de  invasiones  piráticas  y marítimos  asaltos  que 
unos  y  otros  llevaban.  Castellanos  y  gascones,  cuantos  por  ambas  partes 
negocian, tienen comisión y título de sus respectivos soberanos, y en su nombre 
y  bajo  su  amparo  discuten  y  resuelven;  mas  en  el  tratado  de  Londres,  la 
hermandad aparece ejerciendo por sí propia uno de los atributos característicos, 
el más levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificación y tregua, el de 
sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de súbditos 
y gobernados, porque  la  suma considerable de  fuerza que  la común acepción 
concede al poder y le reconoce, más es para regir y enfrenar pasiones de sangre 
que para excitarlas y moverlas. 
    Esta  independencia y soltura de  los pueblos marítimos se explayaba y vivía 
merced a lo apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se 
afirma  y  establece  durante  la  minoridad  de  Fernando  IV  (1296),  y  toca  su 
apogeo y vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado como 
cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedió entre ambos, hijo de Fernando, padre 
del  justiciero,  necesitaba  de  todos  sus  vasallos,  grandes  y  pequeños, 
especialmente de  los que supiesen armar una flota, regir un barco y marinear, 
para que  le  fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales 
sobre el Guadalquivir y  la costa de Andalucía, y si hacia sentir su cetro a sus 
villas  de  la  costa  septentrional,  era  para  ganar  su  adhesión  con  mercedes, 
franqueándoles  la  industria  pescadora,  o,  lo  que más  agradecen  los  pueblos, 
acudiendo en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con otros 
documentos  tres  cartas  reales  concedidas  a Laredo, una para poder pescar  y 
salar  en  todos  los puertos de  la marina de Castilla(18); otra para  remediar  la 
desgracia de un  incendio acaecido en 1346, que destruyó  la villa, eximiéndola 
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de tributos, servicios pedidos é yantar(19), y la tercera para librar a sus vecinos 
del diezmo del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen. 
    Curioso  fuera  saber  la  cifra  de  naves,  marineros  y  soldados  en  que  la 
hermandad apoyaba  sus pretensiones y  su arrogante derecho. Hacia aquellos 
tiempos, en  los  confines de  los  siglos XIII y XIV,  cada una de  las villas de  la 
costa  servían  al  rey  en  guerra  con  una  galera  armada  de  sesenta  remos, 
guarnecida  de  sesenta  combatientes,  y  bien  abastecida  con  espadas,  dardos, 
lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el rey, 
terminado  el  servicio de  los  hombres,  que duraba  tres meses,  al  cabo de  los 
cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran. De esta noticia sacarán los 
versados en estadística la proporción de naos, galeas, ballineres y leños de vario 
tonelaje  con  que  los marinos  cántabros  corrían  las  costas  y mares  del  norte, 
desafiando  temporales,  riñendo  sangrientas peleas  con  el  inglés,  su  constante 
enemigo,  acometiendo  hazañas  que  ahogadas  con  sus  perpetradores  en  los 
abismos misteriosos del Océano y de la noche, sólo fueron visibles para aquel a 
cuya mirada no hay  sombra densa ni  confín  inaccesible, y que  las  escribió y 
conserva  en  el  inescrutable  libro  de  sus  justicias;  acaso  en  el  capítulo  de  las 
recompensas, acaso en el capitulo de los castigos. 
 

De Castro a Laredo 
‐ I ‐ 
 

Un zagal.‐Los Templarios.‐Paisajes 
 
    Cruzando  las huertas de Urdiales, pasando entre  la mar y el monte de San 
Pelayo, que levanta sus labradas cimas y frondosas cañadas a la siniestra mano 
del viajero, sale de Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo, 
porque parece que el rocío de  la mar  lo mata, y empapa el aire y mantiene  la 
tierra  jugosa  y  fresca.  Brioso  el  tiro  y  descansado  arrastraba  el  coche  con 
vigoroso empuje; animábale con  la voz y  la  tralla el zagal, vestido de  fiesta, y 
deseoso de llegar a la parada de Oriñón. 
    ¿Qué le esperaba allí? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su 
atavío,  su  aplanchada  camisa,  abotonada  con  tarines  isabelinos  al  cuello,  el 
pañuelo nuevo de seda carmesí  toledana, ajustado al cráneo como una venda 
simbólica, y sobre todo la alegría con que hacía la jornada. Seguían la carretera, 
en una y otra dirección, numerosos aldeanos y aldeanas; de ellas algunas con 
las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta la cabeza de boina 
azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos vascongados. 
Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en cuadro, puesto sobre 
la cabeza, a manera del panno de  las campesinas romanas; a otras sombreaba 
un  ancho  cesto  cargado  de  fruta  u  hortaliza.  El  zagal  requebraba  a  las  que 
venían de  frente,  y  restallaba  la  tralla  a  espaldas de  las  que  seguían  nuestro 
camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga. 
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    Y al requiebro y al  trallazo, requiebro  también a su manera, contestaban  las 
mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el diálogo. 
    Y  tras dos  juramentos y  cuatro  chasquidos del  cáñamo y media docena de 
epítetos  injuriosos a  las bestias, se encaramaba a  lo más alto del coche, y allí, 
serenado de  su agitación  se mondaba el pecho, y  con más garganta que oído 
soltaba un cantar: 
 

Viva el sol, viva la luna, 
viva quien sabe querer, 

viva quien pasa en el mundo 
penas por una mujer. 

 
     Muy  lejos de allí, a deshora de cierta noche de  invierno, hería mis ojos un 
mote grabado en  la  linterna de un  coche: padecer para vivir. Recordómelo  la 
canción del zagal en que su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacía 
pomposo aparato de sus méritos, aclamando como virtud  lo que tal vez había 
sido  necesidad  o  flaqueza;  y  era  que  la  copla  encerraba  una  idea  generosa, 
celebraba martirios  del  corazón,  y  podía  servir,  bajo  su  forma desataviada  y 
sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. ¡Oh!, sí; padecer es 
vivir, no vivió quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso más 
generoso y noble que se hace de  la vida: padecimiento es  la pasión  temprana, 
mal  pagada  o  desconocida;  padecimiento  la  ambición  madura,  insaciable  e 
inquieta;  padecimiento  es  la  vida  toda  del  alma,  la  del  alma  justa 
perpetuamente descontenta de sí misma, desconfiada de su eterno paradero, la 
del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que envidia y a  la 
par desea y aborrece. ¡Qué cierto es que el sentimiento no reconoce jerarquías! a 
igual compás latían los corazones del caballero que orlaba con el sentido mote 
las  fajas de su escudo, y del poeta obscuro,  inerudito, que nos  legó cifrada en 
cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensación. 
Cantar  y  divisa  corren  pareja  suerte,  nacieron  de  dolor,  contentaron  una 
aspiración  del  alma,  pasan  por  labios  indiferentes,  y  van  a  arrullar  algún 
pensamiento solitario, tristemente recogido en lo más obscuro de la conciencia. 
    Tierra de caballería es esta que visitamos, tierra de blasón, donde todavía las 
armas esculpidas del  solar dicen algo a  los ojos del campesino, que  torna del 
monte con la antigua partesana al hombro trocada en dalle segador. 
    Sobre  un  peñasco  de  la  montaña  se  cubren  de  follaje  los  muros  de  una 
gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los 
renuevos de la parietaria; cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de 
su  cárcel  subterránea,  cerrada  ya  por  los  escombros  de  las  bóvedas 
derrumbadas sobre su boca. ¡Qué de tesoros dice que encerraba! y los encierra 
todavía,  porque  si  algún  codicioso  tentó  la  prueba  de  llegarse  a  ellos,  tuvo 
lastimoso  e  inmediato  castigo.  No  podía  tocarlos mano  de  hombre,  porque 
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedándolos a 
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la avaricia humana, el ciclo parecía ponerse de parte de los perseguidos contra 
sus perseguidores; no reconocía la razón del castigo, y lo que había sonado en la 
tierra  como  justicia,  era  a  sus  ojos,  imposibles  de  ofuscar,  odio  y  venganza. 
Pendón partido de blanco y negro,  símbolo de paz al hermano, de muerte al 
infiel,  ondeaba  plantado  en  su  almenaje;  bandera  del  templario,  del  pobre 
conmilitón  de  Cristo,  que  salía  a  la  batalla  vestido  de  tosco  hierro,  «más 
cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el ánimo de 
su enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensañado el sarraceno 
con no esperar botín de ricas armas y preseas. 
    Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a príncipes 
y  reyes,  que  hicieron  su  despojo  condición  de  la  paz  y  vida  de  sus  estados 
cristianos; y como el despojo no era fácil por fuerza, uniéronle mañosamente a 
una sentencia capital; así también se quitaban de delante los testigos y víctimas 
de su rapacidad y celos; así también se curaban del miedo de sus latentes iras y 
meditadas  venganzas.  Pero  acaso  en más  de  un  paraje,  como  en Castro,  las 
piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, ocultándoselo a 
los envidiosos y verdugos. 
    Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de 
su Orden en Castilla haber salido limpia de toda abominación del proceso que 
la  condenó  a  exterminio  en  todos  los  reinos  cristianos;  si  tenían  pecados  de 
orgullo  y  prepotencia  que  expiar,  la  expiación  fué  dura  y  completa.  Su 
historiador español Garibay  los pinta, y es  tristísima pintura, arrojados de sus 
conventos  y  encomiendas,  expuestos  a  la  insolencia  de  pecheros  y  villanos, 
acosados  por  campos  y  aldeas, mendigando  asilo,  escondiendo  sus  gloriosas 
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperación el campo de batalla 
y  la  gloriosa  tumba  del  soldado muerto  por  armas,  necesitados  de  solicitar 
amparo del  rey  Fernando  IV, para  salvar  su  inerme  y desconsolada  vida. Al 
morir  obscurecidos,  pobres  y  odiados,  purificados  por  el  martirio,  podían 
ofrecerse  a  Dios,  repitiendo  la  letra  escrita  en  sus  estandartes,  letra  de  los 
humildes  y  resignados:  Non  nobis,  domine,  non  nobis,  sed  nomini  tuo  da 
gloriam. 
    A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: álzanse a un 
lado las verdes lomas de la montaña, encima de las cuales asoma su calva mole 
Picocerredo, gigante de piedra que presenta al mar  su  flanco  tajado, erguido, 
quebrantado  y  rudo,  mientras  desciende  ondeando  muellemente  hacia  las 
sierras  interiores, cubriendo  su áspera dureza con  risueñas capas de céspedes 
floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito el Océano. Manso y 
sereno parecía dormir, y  el vago  rumor de  la vecina  rompiente ahogado  casi 
entre  los murmullos de  la  tierra y de  la vida, semejaba el  lento resuello de su 
respiración tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernían en el aire, moviendo a 
un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces ojos negreaban sobre el blanco 
plumón. 
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    Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y 
torciendo  rápidamente  a  la  opuesta mano,  penetra  en  la  ría  de  Oriñón.  La 
marejada escupe sobre el camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, 
y cobra nuevo brio para castigar al ganado, nuevo aliento para correr y nueva 
voz para cantar; pero la canción de ahora suena, sin duda, al alcance de quien la 
inspira;  acaso hay  recelos de  tibieza o  temores de merecidos desdenes,  acaso 
flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan eficaz 
como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar dice: 
 

Debajo de un limón verde 
donde nace el agua fría, 
le di yo mi corazón ¡ay! 
a quien no le merecía. 

 
     Oriñón es un grupo de árboles y casas a  lengua del agua y a  faldas de un 
cerro.  Báñale  el  sol  cuando  se  acerca  al meridiano; mañana  y  tarde  yace  en 
fresca  sombra, derramada por  los montes  que hacen  cauce  a  la  ría, delicioso 
asilo de poesía y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo de 
Cantabria; porque allí donde la vida es más penosa, más duro el trabajo, allí con 
su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a los ojos, paz al 
alma  y  diversión  al  espíritu.  El  mar  sin  límite,  la  peña  desnuda,  el  árbol 
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la 
sierra fragosa, el monte cano, la breña cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, la 
mies y la playa, el bosque y la pradería, otros tantos accidentes, que aislados o 
juntos, imprimen a la montaña su fisonomía, y la hacen tan amada de sus hijos, 
tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones, 
consuelo de esperanzas perdidas, última ilusión de ternura que persevera en el 
alma cansada y envejecida. 
    A pocos pasos de  la casa de parada, cruza el camino el río de Agüera sobre 
un puente de madera,  trepa en zig‐zags por  la montaña, salva una cumbre, y 
vuelve a encontrarse en horizonte abierto. 
 
 

‐ II ‐ 
 

El valle de Liendo. ‐A las Indias 
 
    Faldeando  la cuesta  llega el viajero a dominar el valle de Liendo,  separado 
del mar  por  el  alto  Candina.  Liendo  es  un  nido,  nido  de  flores,  abrigado  y 
fresco, abierto al cielo como alma sencilla, sin doblez ni amaño. La  torre de  la 
iglesia en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, algunas manchas 
de  roble,  algunos  lugarcillos  empenachados  de  humo,  símbolo  expresivo  y 
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