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Amoés de Escalante y Prieto nacié en Santander el 31 de marzo de 1831.
Curso el bachillerato en las aulas del Instituto Cantabro. Amigo y vecino de
los hermanos Menéndez Pelayo, durante su juventud pasd largas
temporadas en Madrid donde estudi6 Ciencias Fisicas y Naturales,
especialidad en la que se doctoro, recorriendo varios puntos de Espafia e
ltalia. En Madrid residiria hasta que se casé en 1880. Como muchos autores
de su tiempo comenzo publicando en la prensa santanderina y madrilefia.
Sus primeros libros “Del Manzanares al Darro” (1863) y “Del Ebro al Tiber”
(1864), que firmaria con su seuddénimo “Juan Garcia”’, pueden clasficarse
como libros de viajes, igual que “Costas y Montafias” (1871), subtitulado
“Libro de un caminante” referido a Cantabria que José Maria de Cossio
defini6 como “miscelanea de paksajes, recuerdos, tradiciones, historias
verdaderas y hasta aspectos sociales contemporaneos, caudalosisima,
hasta el extremo de que, como libro de datos, no tenemos ofro mas puntual
y que abarque mas partes de nuestra region’. En 1873 se introduce en la
narrativa con su obra “En la playa”, coleccion de cinco narraciones
impregnadas de idealismo conmovedor, y en 1877 publicd su extensa novela
“Ave Maria Stella. Historia montafiesa del siglo XVII', la mas ambiciosa de
las que escribi6 y surgida de sus preferencias por la estética del
romanticismo y la moda de las novelas histéricas. Completan su produccion
narrativa aJgunos relatos aparecidos en “La lustracion Espafiola vy
Americana’, como “BH Veredero’ (1873) o “Doctoral y penitenciario” (1875).
Ya en edad madura, Amos, gran aficionado a la lectura y a la poesia de
Byron, Lamartine, Shakespeare o Leopardi, coleccioné en edicion privada su
intensa labor lirica esparcida en diarios y revistas con el titulo de “Poesias.
Marinas. Flores. En la Montaia” (1890) que seria reeditada péstumamente
en 1907 con un estudio critico de Marcelno Menéndez Pelayo que
descubriria del poeta que “La religion y la vida doméstica le habian ensefiado
el precio de las virtudes sencillas. El trato familiaf y carifioso con la
Naturaleza le habia mantenido robusto y sano de cuerpo como de alma;
aventajado en todo género de ejerccios fisicos; nadador de los mas
intrépidos de la costa; andador incansable, a quien eran tan familiares
nuestras montafias y nuestros valles, como los del Alto ltalia mucho antes de
que se hubiese inventado el alpinismo”. En 1956 la Biblioteca de Autores
Espafioles reunié en dos tomos las “Obras escogidas de don Amds de
Escalante”. José Maria de Cossio le consideré como uno de los fundadores
de lo que llama “escuela lirica montafiesa’, junto con Laverde y Silié. Murié
en Santander en 1902.
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La tertulia de la granja

Tertulia literaria en el café La Granja de Bilbao
(Biblioteca)
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Amos de Escalante Costas y Montafias

Castro-Urdiales
-1-

La villa.-La playa

Armas, escudo y senal,
castillo, puente y Santa Ana,
nave, ballena y mar llana,
son de Castro la leal.

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en los
estrados de su casa municipal, describe la villa su blason, pinta su retrato, y
apunta varios indicios de su historia. Padecidé guerras, erigio altares, armo
galeras, adiestré arponeros; fué militar, devota, marinera, comerciante, y a los
ojos de quien, llegdndose por mar, descubre aquel extrafio arco tendido entre
dos perlas coronadas de adarves la una, de porticos la otra, el heraldico
bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas
peladas que bate el mar: ;era espia del agua, centinela de la tierra, fortaleza,
puerto, amenaza o refugio?

En su concavo seno ofrecia amparo a las naves la naturaleza contra las iras
de la naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el hombre de
fundar murallas. Castro las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas,
ofrecen testimonios del segundo siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco
Aurelio Antonino y su mujer Annia Faustina, halladas entre la argamasa de sus
paredes.

Tomo la fortaleza nombre de la poblacion que habla de defender, situada en
paraje mas bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, a quien no podia
detener de cerca con la robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de
torres y baluartes.

Tres edades humanas estan alli representadas en el cantil de la costa, dentro
de una distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, agricola y
pescadora, alimentada por la mar y el campo, tranquila, pobre y estacionaria;
Castro, la villa, la sociedad armada, armada por necesidad para defender lo
adquirido, nutriendo su fuerza de la mas pura sustancia de la aldea, y por la
posesion de la fuerza conducida al abuso de ella, a su castigo, el recelo
constante de los mas fuertes, y el constante desvio de los mas débiles; y en fin,
la playa, la empresa de ayer, la industria nueva, que por encanto establece,
mejora, modifica y crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus
muros, y llama a si y absorbe y emplea en provecho propio los elementos
vitales que a duras penas existian dentro del angosto recinto de piedra.
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La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la
mas excelente pintura que de su romadntica fisonomia tendrd nunca la vieja
Flaviobriga.

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de un
buque en juveniles dias; ahora, llegando por tierra, y con dnimo de hacer
posada en su recinto, ofreciame Castro nueva fisonomia, en nada parecida a mi
recuerdo: una torre gotica sin chapitel levantada al borde del agua; espeso
caserio apretado como un enjambre en torno de ella, y la ancha cinta de una
carretera que le afiuda y corre a una y otra parte siguiendo hacia oriente y ocaso
los quebrados contornos de la costa.

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los mismos;
azules, profundos; iguales colores tenia la tierra, verdes claros o sombrios,
manchados a trechos por las cenicientas pefias de la costa; iguales rumores
volaban por el aire, el ronco y vago gemido de la rompiente, el son lejano del
viento en las alturas, y sus trémulos susurros entre las hojas, con que remedaba
su inquieto y agudo silbar entre la jarcia.

Nunca parecen mondtonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la
mirada; sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que
responde a su sentimiento actual, y segun la indole de éste, le halaga, le templa
o le gobierna; para ella su luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan
con variedad infinita dentro del perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada
por el deleite contemplativo, olvidase a veces de la vida que los poblara, como
paisajista en cuyos lienzos no aparece, o aparece con significacion escasa, la
figura humana.

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado,
como al trabar didlogo con una persona por su nombre solo de antemano
conocida, despiértase en el espiritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y
este objeto tinico absorbe y ocupa las facultades todas del entendimiento.

Guerreras son las memorias mds cercanas a nosotros que resucita Castro:
sitiada, rendida y abrasada fué una de las heridas hechas a la patria espanola
por el hierro y la tea franceses, y durante la dolorosa guerra de siete afos, como
uno de tantos escollos de su marina, oia rodar alrededor suyo el fragor de las
olas humanas que se chocaban enemigas, tocada muchas veces, por los tiros del
combate, sin ser poderosa a hacerle cesar, 0 desembarazarse de los tenaces
guerrilleros que infestaban sus cercanias.

Todavia conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas
ya descefiido su cingulo militar, de recelosa y cefiuda plaza de guerra, hase
tornado hospitalaria mansion abierta y franca a todo pasajero.

Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello.

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta del
Carmen; blanca, luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, siguense
los curvos senderos enarenados de su jardin, subese la escalinata del alto
peristilo, y a pocas palabras cambiadas con un veterano comedido y seco que a
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leguas acusa marcial procedencia, se encuentra el peregrino en un cuartito de
limpio y modesto adorno, donde suelta su mochila, y se apresta a descansar en
consoladora compafiia, abriendo sus ventanas a la fresca brisa del Nordeste,
que llama en ellas sacudiendo los cristales.

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas rafagas consoladoras que
orean la frente, arrullan el oido, y parece que convidan al espiritu a seguirlas en
su fantastico vuelo, como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la
region que habitan, donde tornan los aromas y el rocio en que banan y
perfuman sus alas.

Cede el viajero al carifnoso impulso, y desde los balcones de su albergue
descubre vasto paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro
ocupan la villa y su playa; corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcainas;
en su oscura mole clarean la entrada de la ria de Somorrostro, las casas de
Algorta que cuelgan esparcidas en la pendiente, o se agrupan al pie del
orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia somero del agua, dilatdndose
el promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espoldn de piedra caido al
mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan escuetos
penascos hasta los montes de Laredo y de Santofia, perdidos a tales horas en la
bruma de oro derramada en la atmodsfera por la luz poniente del estio, y
enfrente duerme tendida la inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se
confunde con el azul purisimo del cielo.

De esta contemplacion distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en
las cercanias de la quinta, y sus didlogos y su pintoresco arreo recuerdan que la
actual excelencia de la villa esta en las olas que mojan sus términos.

Esta la playa de bafios en una entrada que hace la costa al saliente de la villa,
graficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo del mismo
apellido, que baja del valle de Sdmano. Es un arenal estrecho, que limitan
erizadas rocas, y donde vienen a morir blanda y acompasadamente las olas
rechazadas por la punta llamada de Cotolino, que se levanta en la opuesta
margen.

Todo alli es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo
reducido, pero todo proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa,
a la playa las casetas, a las casetas la concurrencia que las usa y llena.

Las diversas escalas del universo femenino veianse representadas en los
diversos grupos, cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y negras,
esmaltaban con crudos toques la descolorida arena. Largos rizos que
despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol meridional, damas de blasén
y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su hermosura, con éxito
lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las playas, grandes o chicas,
afamadas o modestas, son tablas en que aparecen a declamar su parte de la
comedia humana iguales tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los
ilumina, uno el salino ambiente que las orea, uno el son que acompana al
drama; en todas se repiten decoracion y numen, en todas escenas y papeles.
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Salvos el nimero, el rostro, el habla y el vestido, las bafistas en Castro eran las
que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y en el Biarritz de Gascufia, en la
Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en Brighton y en Ostende. Alli
estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y entre rectas y rasgos
dibuja disimuladamente una cifra o una fecha, tan pronto borrada como
concluida; la que vaga solitaria y grave con un libro entre las manos, mas
hojeado que leido; la olvidada de si misma en la contemplacién sublime del
paisaje; la olvidada de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o
su peinado; la que marisca, saltando entre pefias y médanos, exponiendo el sin
rival calzado al filo de las rocas, a la humedad de la resaca, y a la contemplacion
y comento de émulas y apasionados; la que se embebece y suspira
contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez estrella en que
se miran otros ojos apartados y temerosos.

Cruzabanse en el arenal o en las gradas del pabellon los que del agua salian
con los que bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases:

- Esta buena?

-Deliciosa.

-iPor largo lo ha tomado usted hoy!

-Da pena dejarlo.

Quien oyese este didlogo sin nocion de la escena, un ciego por ejemplo,
ignorante del lugar donde se hallaba, no adivinaria facilmente que el objeto de
tan tiernas palabras es el agua del mar.

Llegose a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrandose
por medio de los que sentados o en cuclillas estaban a mojo asidos a una
maroma, o a las manos callosas del marinero que los asistia, se arrojo sobre la
espuma de una ola con el aire resuelto y tranquilo de los avezados a tales
ejercicios. Sumergiose luego para salvar la rompiente, y salvada, nadé mar
adentro con brazo vigoroso, levantdndose sobre los anchos lomos de las olas
que se sucedian. Unico nadador en aquella hora, rompia la monotonia de la
escena, y, naturalmente, se llevaba la atencidon de cuantos en la ribera estaban; y
¢l de lleno entregado al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra,
ocupado unicamente del agua que le sostenia, del cielo que le cobijaba,
embebecido en las caricias y arrullos de las brisas que orcaban su frente, de la
espuma que serpeaba trémula sobre sus hombros, en torno de su robusto
cuello, trepaba a la cresta de las olas, o se tendia inmdvil encima de ellas, o
giraba moviendo anchos remolinos; o sacando con brio el brazo y alargandole
delante de si, heria con la palma abierta y tendida las aguas, y el ruido seco del
azote venia hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como
alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes injurias que
inspira el enojo y el ay involuntario que arrancan las heridas.

Produce toda lucha cierta embriaguez, mas ciega, mas ardiente en el inferior
cuando son desiguales los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de
miedo de ser vencido, embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea
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mortal el empeno, en toda porfia, en los juegos mas corteses de armas y de
fuerza, y que sin duda llega a su extremo de energia cuando contienden de una
parte el hombre, su espiritu y su denuedo, y de la otra una fiera de poder
desmesurado, de instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe
confianza, cuya colera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir,
exterminar y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, en un
atomo indivisible de tiempo.

Subitamente oyoOse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento
entre los familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta,
descalzos, con sendas anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de
sus camisas azules, parecieron en la playa; dando grandes voces poco
inteligibles, movian sus brazos a manera de aspas telegraficas. Eran los
salvavidas, hombres diputados por el municipio para vigilar imprudencias y
prevenir desgracias. ;jAmagaba alguna? ;A quién? No seguramente al nadador,
que absorto en la inefable melancolia de la tarde, mas y mas embebecido en su
ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas afirmaba
el pie en la arena entrd a €l uno de los salvavidas, sefialado en el rostro con la
misma falta que hicieron famosa Filipo de Macedonia, Anibal de Cartago y
Sertorio de Espafia, y le denostd de temerario. Con igual calma que habia
recibido los rociones del mar, recibio el baiista la reprension del veterano, y sin
encogerse de hombros siquiera, salié6 del agua mudo y tranquilo como habia
entrado.

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendia de singular manera
las obligaciones de su profesion: las cuales, en su concepto, no consistian tanto
en exponer la vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando
con tiempo al préjimo del mas remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto
de noveleros y desocupados, que horas después contarian las gentes que un
sefior forastero habia estado a punto de ahogarse, y que al amor de tan
socorrida fabula, y en los dnimos crédulos de muchos, creceria por el momento
la nombradia siniestra del mar, de sus abismos y perfidias.

-10-
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro
Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora sefialada se

encuentran, se saludan, deletrean reciprocamente sus trajes y su historia, se
retinen, conversan, murmuran o divagan.
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Llamanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del cercano
muro, y tiende sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento
de monjas clarisas.

A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos
muelles que haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden
su area y desahogan la poblacidén; por eso el mar irritado azota la fabrica y
escupe su espuma al curioso que se llega a contemplarla; sacude los sillares y
los quebranta y mueve, mas no detiene la obra de la perseverancia humana, que
doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el nivel de su contrario, y
camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre ellos
prevalezcan las mas recias tempestades.

De la muralla sélo queda una linea de escombros que senala el recinto. El
convento, reedificado como todos los de su orden en el pais, probablemente en
el siglo XVII, muestra pobre y severa arquitectura, sin otra gala que su
extension considerable. Le hace melancodlica compafia una palma nacida junto
a uno de los estribos de la iglesia; arbol de otros climas, lozano, sin embargo,
como si el calor del santuario hubiese reemplazado en su existencia al sol
ardiente de la region nativa.

No hay arbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de
los paisajes a que da expresiva y propia fisonomia. Mistica imagen para el
cristiano del misterioso Oriente, a cuyo pie brota el raudal purisimo de las
tradiciones biblicas, que ha apagado la sed ardorosa de tantos tristes y
cansados, es para el espanol memoria viva de su drabe, Andalucia; de esa tierra
con tanta sangre espafola redimida, arrancada a las manos del hijo del Agar,
mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesia, que laten y palpitan en su
atmosfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas
del arbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el
desierto.

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejo
la hueste mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrion. El
roble cantabro, su vencedor y duefio, la contempla absorto desde el vecino
monte, suelo natal suyo, donde permanece recogido y pronto a nuevas batallas.
Dejo compasivo a su gallarda y delicada prisionera el amparo y la libertad,
suficiente a una doncella, del poblado, y ella, testigo acaso de sangrientos
desmanes, acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran, solitaria
virgen, buscando el amor y la compafia de virgenes solitarias. Y hoy
permanece velando leal, simbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso
fué campo de eterno descanso donde yacen sus comparieras, sus hermanas.

Las crénicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la fundacion
primera de este convento.

La profesion azarosa del comercio maritimo, ejercitada en costas procelosas y
mal conocidas, juntaba en Castro porcion de huérfanas y viudas, que habian
comprado con temprano luto un bienestar desahogado, o quizas la riqueza.
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Ignorancia en piadosa idea con hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia,
temblaban cada hora por la vida de padres y maridos, con mdas algunas
doncellas deseosas de consagrarse a Dios.

Querian unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos;
buscaban aquéllas consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas
pedian esperanzas que calmasen la angustia presente, que alejasen el dolor
supremo.

Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio.
Fué les concedida afio de 1322, y mediaba ya la fdbrica emprendida con
religioso celo, cuando un incendio furioso, que devor6 gran parte de la villa,
redujo la fabrica a cenizas. Seis afios después, en 1328, el mismo Pontifice
renovaba su concesidn apostolica, y las piadosas hembras, auxiliadas ahora con
dones publicos de la villa, y particulares de sus convecinos, llevaban a término
la construccion y abrian su claustro a las clarisas venidas de Castilla a establecer
la nueva comunidad e instruir a sus novicias.

iQué sagrado cenobio habra tenido origen de mas copiosas y desconsoladas
lagrimas! jCudl habra nacido de afectos mas vivos, mas sinceros, mds ardientes
y profundos! jDe cudl otro podra decirse con tanta verdad que tiene por
cimientos pedazos de corazones amantes!

Las horas pasan ligeras cuando no esté ocioso el &nimo. Ver un sitio, observar
nuevas gentes, recordar la historia de una piedra, departir con amigos,
entregarse un momento a la mistica melancolia que la noche despierta, y es
como la oracidén, que resume y corona las faenas del dia, el angelus del alma
solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el ambiente de poesia que en su
palabra derrama una inteligencia femenina elevada y culta, tal habia sido el
grato empleo de las mias.

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdenosas de la villa y
huéspedas de la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de flores,
guarnecian palcos y patio, mientras en la concava altura del moderno paraiso se
amontonaba el atezado pueblo del mar y de la brea; entretenidos todos pon las
peripecias de una zarzuela no mal representada y bien aplaudida, como si
espectaculo tan caido en otras partes hallase espiritu que lo resucitara.

Tres autores de los mas felices en este género popular, los poetas Garcia
Gutiérrez y Ayala y el musico Arrieta, han hecho diferentes veces largas
estaciones en la villa, cuyo paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo
punto extrafos a la peculiar belleza de sus inspiraciones diversas.

Para cobrar horas adelante mi albergue seguia la luz de los faroles
pintorescamente clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucia el faro
encendido sobre la torre del antiguo castillo, y lucia correspondiéndose con el
de Algorta. El marino que corre la costa, va descubriendo a lo largo de ella un
corddn de luminosos vigias, que le guian con mudo aviso copiado del que da el
cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que te ata a la tierra, mirada que le
acompana y sigue, serena su animo y le preserva de mortales congojas,

16



Amos de Escalante Costas y Montafias

repitiendo con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza,
que a la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus
hermanos.

-1 -
El millar

A la mafana, atraido por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el
cauce de Brazo-mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano
levantado sobre un pedestal moderno, en cuyo neto se lee restablecida la
inscripcion del antiguo monumento.

Dice asi:

NERO CLAVDIVS DIVI
CLAVDIF CAESAR AVG
GER PONT MAX TRIB
POTESTATE VIII
IMP IX COS IIIT
A PISORACA M
CLXXX

Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el afio noveno
de su imperio, por el César Augusto y Pontifice Maximo, Claudio Neron,
Germanico, hijo del divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la
potestad tribunicia y cuatro la consular.

Aquel fuste, de asperdn rojo, surcado por las lluvias, roido por el tiempo,
conserva un aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salio de
las manos del pueblo rey. Los anos, aun cuando lamen y gastan la piedra, no
pueden borrar completamente las letras tan hondamente grabadas en ella, como
lo estd la huella romana en las generaciones herederas y sucesoras suyas.

(Donde estuvo el millar cuando sefialaba distancias a caminantes del siglo
primero de la Era Cristiana? Media un camino que los emperadores romanos
tendieron sobre la raya cantabra como cadena destinada a cenir y sujetar los
lomos de una fiera indomable, cuyo irritado resuello amedrenta a su opresor y
duefio, y cuyos estremecimientos le sobresaltan. Por él cruzaban los soldados de
las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra de los cantabros, sino a impedir
que, levantado por un nuevo arranque de independencia aquel pueblo terrible,
invadiendo los comarcanos y despertdndolos a la pelea, suscitasen nueva
guerra al imperio, tan dificil y desastrosa como la terminada por Augusto.
Asombrado su animo con las relaciones oidas, en la ciudad o en el
campamento, el recluta romano tendia recelosas miradas a aquellas asperezas
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que al ocaso descubria, y del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le
senalaba en los altos de una marcha las cumbres fuentes de rios, solares de
pueblos, cuyos salvajes nombres no cabian dentro de las cultas inflexiones del
habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesdreo los hombres que los
usaron.

Bajaba la via desde las margenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por
Oriente el anillo en que cogia la indomable tierra Roma, sefiora del mar,
apostada sobre los paramos de Castilla, y segura de los asturianos, enervados
por su codicia, despierta al golpe del legdn minero. Subsisten sus hitos
terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los intermedios, los que
pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y desarrollo
de la estratégica via.

Maestra en las artes de ocupacién y de conquista, la terrible invasora sabia
que después de quebrantada por el valor militar la virgen energia del salvaje, su
fiereza se amansa a vista de otro modo de vivir mds concertado y con la
experiencia de sus beneficios; aislado el cantabro, fiaba su reduccion completa a
la accion de la corriente civilizadora establecida por trajineros, caminantes y
soldados a lo largo de la nueva arteria.

Pocos anos después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a
inmediacion de aquella carretera, y un siglo mas adelante restablecia sus
murallas, o las levantaba de raiz Castro, que acaso no es otra que la misma
Flaviobriga.

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Neron.
Con él se descubrieron y en un mismo paraje, en Otanez, cerca de Castro, sobre
el camino de Castilla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el
cual no llegaron a esculpirse las acostumbradas letras, porque quizas las gentes
que en la obra se ocupaban, hubieron de abandonar la tierra sin poner remate a
su civilizador trabajo.

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un
plato argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o
memoria de algin enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y
remedio. Asi lo describe en sus memorias la Academia de la Historia: «En la
parte superior se ve una ninfa, que vierte de una urna el agua que cae por entre
pefias. Un joven coge de ella para llenar una vasija; otro la da con un vaso a un
enfermo; otro esta llenando una cuba colocada en un carro de cuatro ruedas, a
que estan uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en que
se ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripcion: SALVS
VMERITANA».

El habil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomia y vegetacion del
terreno donde el celebrado manantial brotaba, dibujé a uno y otro lado de la
personificada fuente dos troncos con hojas de castano. El indicio convendria a la
comarca donde sucedié el hallazgo; pero ;cudl de los varios lugares de ella
donde corren salutiferas aguas, da cabida en su etimologia a la raiz umeritana?
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.Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos
precavidas o manos criminales? ;Quién sabe si alli quedd enterrado en la
confusion y sangre de militar sorpresa?

-1V -
La Iglesia

No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos
temian los fundadores de Santa Maria de Castro, para erigir su templo en el
centro de una fortaleza, sobre un aspero escollo, cuya entrada cerraron con
muro y cava. Sin duda eran en su tiempo frescas memorias las de aquellas
correrias que la intrépida marina de los arabes andaluces habia dilatado por las
costas lusitanas y gallegas, hasta los confines maritimos de Asturias y tierra de
Santillana, como la Historia compostelana refiere en el afio 1115 de Jesucristo.

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya
santificado, y acaso en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar
sus cercas no era todo desconfianza o marciales exigencias, sino propdsito de
ensalzarla rodedndola de atributos de poder, majestad y soberania.

Quiere la tradicion que dentro de este recinto murado y a par del rey del
cielo, tuvieran palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas
que aun subsisten; dice que Alfonso el Sabio le habitd en ocasiones, que en sus
aposentos se ordeno el trabajo de alguna de las Siete Partidas, y hasta sefiala
una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, por donde aquel principe glorioso,
asombro de su era, afligido en medio de sus prosperidades y merecimientos por
la aguda pena de la rebelién y desobediencia de su hijo Don Sancho, pasé
alguna vez y se recogio a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la insolencia de
conjurados y descontentos.

(Seria a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del
cortesano disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas,
gritaba doliente con fabla mortal?

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos
ungidos. Frente al dintel por donde salia, levanta los suyos la puerta principal
del templo, la que los arquitectos de la Edad Media solian llamar puerta del
Perdon, y era ahora para el Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo
mas afiejo del edificio, pertenece al estilo de transicion con que el arte salla del
siglo XII y de la tradicion romanica, para entrar en el siglo XIII y en el brioso
desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta en su abocinado ingreso,
cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste corto, capitel
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historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto y
corrido.

Pero la edificacion fué lenta, y afios no pocos y generaciones pasaron desde
que los fieles entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa Maria, hasta
que vieron cerrarse las bovedas, y acudieron al clamor de las campanas
volteadas dentro del alto cuerpo de su cuadrada torre. Porque el calado pretil
que rodea la cornisa, la cresteria de los remates que recortan sobre el cielo la
seca linea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso por el azote
permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vivido sol de
cada mafana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares,
quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos mas
adelantados.

Bien andaria la cronologia castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos
del XV y por los reyes de la dinastia de Trastamara, cuando termind la obra. No
era rica la comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal
bastante para emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los principes
y prelados de Leon y de Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas treguas
que discordias y escaseces imponian el trabajo ttil y pacifico, pero dispendioso,
del escultor y el arquitecto; eran tiempos de grandes necesidades publicas;
éranlo también de fe, y la fe inducia a menudo a comenzar empresas sin la cabal
posesiéon de medios para terminarlas, y fiando siempre en lo eventual y
probable.

Por eso se ayudaban y convenian para sus devotos fines todos los estados y
jerarquias sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los
populares pedian de sus rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo;
quien no podia aprontar maravedises, prestaba su persona para el trabajo
corporal, y esta limosna del bracero, la mas alta y sublime que la caridad
inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos ojos, era pagada en gracias
espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano,
publicaba y concedia a la fabrica y a sus participes gratuitos.

Conciertos parecidos solian hacer reyes y concejos, y por tal camino participd
quizas en la fundacion de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la
voz comun atribuye la restauracion y auge de las iglesias de Cantabria; y
apoyan esa voz en algin modo ciertas partes de su arquitectura, la semejanza
en traza y no pocos detalles, y la advocaciéon comun a Nuestra Sefiora del
Transito, que liga a las tres iglesias de Castro, de Laredo y de Santander.

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a
un pilaron poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna
es ésta: dos tercios forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla
diversa a hacer el macizo del pilarén central, cuya superficie asoma
desahogadamente entre fuste y fuste; en los capiteles triunfa la hoja de yedra,
colosal en proporcion, pero fielmente copiada de la naturaleza en los detalles;
las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, con filetes
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interpuestos y un ariston achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva,
aumenta su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus
comparfieras: galerias fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten y
aligeran con sus columnas empotradas y trildbeas ojivas.

El arquedlogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su
procedencia, sefiala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su
empleo en la construccidn, el oficio que desempenia en el monumento; pero el
arqueologo lleva consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudicion,
que le ayudan a establecer su opinién y a comunicarla con reciproco deleite a
sus lectores.

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una
construccidn cualquiera, solo consigue amontonar inarmonicas y extranas voces
que, aparte de no realizar su fin, lastiman el oido y ahuyentan el interés. La
forma ojival tiene, sin embargo, tan cumplida elegancia, se asocia tan
manifiestamente a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, que pocos
detalles bastan a la imaginacion para pintarse el edificio, comprender su
armonia, la paz de sus dmbitos, y sentir la religiosa uncién del templo, el dspero
cefo de la fortaleza.

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del abside, se encuentra un
arcosolio, adornado de tosca cresteria; sobre la urna, en vez de estatua yacente,
una plancha de bronce grabada muestra una figura de hombre en edad madura,
largos barba y cabello, unidas ambas manos sobre el pecho en acto de orar,
vestido de tinica y manto ricamente orlados, calzado de borcegui puntiagudo,
sobre una figura de ledn y otra de hombre salvaje y velludo, que empufia un
tronco.

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con
varias figuras de apostoles, que alternan con un blason repetido y de atribucion
confusa, dominadas por la de un anciano con un nifio en el regazo, puesta en el
timpano de la ojiva; alrededor, en hermosas letras de la llamada gotica del siglo
XIV, esta inscripcion: « Aqui yace Martin Ferrandez de las Cortinas, que fino el
primer dia de Marzo; era de 1409 afios. Aqui yace Catalina Lépez, su mujer;
fin6 a ocho dias de Mayo: era de 1411 anos. Aqui yacen sus fijos Lope
Ferrandez, Johan Ferrandez, Diego Ferrdndez, a quien Dios perdone.»

De la consideracion social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su
sepultura; de sus virtudes personales los simbolos agrupados a sus pies. Solia
ser en memorias sepulcrales la figura del anciano con un nifio en brazos
representacion mistica del transito del alma cristiana y de su acogida en la
mansion pacifica, en el seno de Abraham: asi como el leén representaba la
vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta humana, las pasiones
carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composicién armoniosa y rica,
y la plancha pudiera ser obra de artista aleman o flamenco, en cuyos paises
usaban y era mayor el progreso de las artes.
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Adoptaron los sefiores castellanos estas laudas metalicas para sus sepulturas;
Haro trae en su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de
Villena), en su célebre monasterio del Parral de Segovia, fundacién de Enrique
IV, principe; describe alguno de sus dibujos y copia sus inscripciones(10), y
debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, cuando Cervantes hace decir en
una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de un alma en
purgatorio:

Vila en una sepultura
cubierta con una plancha
de bronce, que es cosa dura.

Ponianse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la
plancha de Castro ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento
que cubre corresponda a la inscripcion.

Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna,
de fabrica lujosa, gusto ddrico, columnas exentas y finos materiales; arco que
dedica la misma iglesia a los evangélicos vencedores que, partiendo de su
modesto coro, subieron a las mas altas sillas de la eclesiastica jerarquia: entre los
escudos y titulos de uno y otro reverendo prelado, deletrea alli el curioso los del
insigne cardenal Lorenzana, que tan gloriosamente perpetué en la
metropolitana de Toledo, primada de las Espafias, la tradicién de los
magnanimos Tenorios y Taveras.

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y
amontonan como en fortaleza batida y desmantelada por enemiga bateria; una
rampa lleva al faro, otra guia al castillo, otra al fantdstico puente que pinta
Castro en sus armas, tendido de pefion a pefidon, bajo del cual se revuelcan
pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto escollo de Santa Ana, ya
no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce sobre la villa y
su ensenada, sobre el mar y la costa. Aqui vendremos pronto a esperar la vuelta
de las solas pacificas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el
voraz bonito.

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el
obelisco de un monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis
Artiflano por sus amigos y compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro
el término de su carrera, consagrada toda a estudios fecundos, a empresas
generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su abnegacion y su
entusiasmo, y gozarse en ellos; pero jno ha vivido bastante el hombre que logra
no ser olvidado al siguiente dia de expirar, y deja entre sus semejantes quienes
cuiden de su gloria futura y de su recuerdo! ;Es otra cosa la gloria que ser
nombrado por los vivos, cuando ya no existe quien nos llore muertos? Quien
merecio sepulcro a su patria, ése ha conseguido el precio mas alto que puede
tener la vida.
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Vv
La marea.- La hermandad de las villas

Poniase ya el sol, y las velas que parecian esparcidas por el horizonte, se
acercaban unas a otras llegandose a la costa. Desde el pefidén de Santa Ana se las
veia desfilar, saltando sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para
penetrar en la angosta gola que entre si dejan los muelles de la ddrsena. Y lentas
y silenciosas, como animadas de oculto espiritu, acostumbrado a la obediencia y
disciplina, arrimdbanse las lanchas en ordenada hilera, la proa a tierra,
descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del
puerto.

Aprestabanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas,
cargaban otros con los remos, y otros se repartian las cestas de los aparejos, los
tabardos embreados, en tanto que mozos, mujeres y chicos acudian a la
descarga de la marea. Llaman marea los pescadores de Castro a la pesca de un
dia, al resultado de una jornada, a la riqueza que la escuadrilla del gremio
mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su arribada, desde
el oriente al ocaso de cada sol.

Pronto cubrio la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso
botin de los marineros. Habia entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que
a duras penas los arrastraba un hombre membrudo. Traianlos agarrados por el
angosto engarce de la cola, barriendo las piedras con el agudo hocico, y
pintando en ellas una estela roja.

Aparecian las hacinas de cadaveres erizadas de aletas curvas y afiladas como
gumias drabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la
inclinacidn del suelo, corrian hacia el mar o se perdian en las anchas juntas de
los sillares; y los cuerpos, tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados
reflejos de su tersa piel, mostraban no sé qué apariencia de vida en el iris de
topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las abiertas agallas, prontas a recobrar
el acompasado vaivén de su respiracion.

Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribucion de la marea,
y tomamos camino para verlo.

Yo suponia que el cabildo habia de tener asiento en una casa vieja, semejante
a las que en otras partes he visto, de las cuales atin no ha muchos afos
Santander conservaba alguna, con puerta y ventanas ojivas, torres
transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre el almenaje, y una
escalera exterior agarrada a la escabrosa mamposteria, como tronco muerto de
una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habian encaminado
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preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen
aspecto, decorado con molduras de yeso.

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes
de la subasta y dado comienzo al acto, ofrecia un cuadro de Rembrandt.
Sentaronse el alcalde y prohombres de la corporacion delante de una mesa, en
una especie de tribunal levantado sobre gradas al extremo de la sala; cerca de
ellos se agruparon algunos sefiores y curiosos de los estacionales visitadores de
la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos numerados, parecidos a los
de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la contienda y hacer
postura; y alla en el fondo, entre la puerta y una cancela que partia el sitio, con
balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujias sobre la mesa del
tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca,
bafiaba el recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la
madera desnuda y del humo ambiente de pipa y tabaco; mas diafana en las
inmediaciones de la luz, mas obscura en los extremos, donde brillaba a
intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios que lo saboreaban.

Pocas palabras hablaron entre si los que presidian el acto; el principal de
ellos, el que se sentaba en medio, no pronuncié una sola; era un hombre
maduro, seco, de rostro curtido, apretada boca, nariz aguilena y ojos amparados
de pobladas cejas; rapadas las barbas, conservaba los arranques de ellas entre
0jo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y negro del varonil adorno: busto
de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de las ideas anima y dilata
pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos exteriores.
ijCuantos vendavales han azotado su piel curtida! jCuantos rociones del mar ha
secado el sol sobre ella!

Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra
de la carga de cada uno de ellos; levantdse a la izquierda del presidente otro
marinero de parecido tipo, mas desalinado en traje y persona; asemejabanse en
los sombreros echados atrds, como para dejar frescura a la frente y al
pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el rollo de tabaco, apurado casi,
pero encendido todavia, que uno y otro revolvian entre dientes; se
diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el
alcalde; las de su subalterno, con una condicion mdas blanda y flexible,
anunciaban en la jerarquia moral una distancia entre ambos sujetos, equivalente
a la que los distinguia en el orden social.

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un
hombre una urna prismatica, cuya base superior parecia partida en divisiones
convergentes, e inclinadas hacia su centro; el mecanismo de esta maquina
extrafa se reveld luego.

Canto el alguacil con voz hueca y perezosa: «jcuarenta!» y el ruido se apagd
suavemente en un silencio general; gritd luego- «jtreinta y nueve!» y tuvo igual
resultado; y asi, sustrayendo unidades, corrio la numeracion descendente hasta
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gritar: «jtreinta y seis!», a cuya voz respondid suibitamente un ruido extrafio, y
una bola blanca saltando sobre la base de la mesa rodo6 al centro.

Tomo la bola el centinela de la urna, y leyé un niimero impreso en ella; todos
se volvieron hacia la silla sefialada con el mismo ntimero, y el que la ocupaba,
cuyo nombre pronunciaron varias voces y él mismo, afadio: «jveinticuatro!»
Esta cifra indicaba los quintales de pescado que tomaba para si el rematante, y
la gritada por el alguacil el precio que a la marea ponia el tribunal. Ces6 pronto
el murmullo excitado por aquel primer lance, apuntdronse los numeros, y la
subasta continud por tan ordenada y sencilla manera, terminando en poco
tiempo.

Sencilla es asimismo la explicacién de la invisible maquina. Por bajo del
entarimado que cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno
de los cuales remata por un extremo en una de las sillas arrimadas a la pared,
por donde el que la ocupa dispone del movimiento del sistema; el otro extremo
va a empujar dentro de la urna un tope vertical sobre que descansa la bola
numerada.

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacifica, aquel comicio donde con
fecunda mesura se agitaban intereses del comun e intereses de los particulares,
sin torcidos propdsitos ni reciprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio
de personal sentimiento, sin destemplanzas de voz, sefial de interno desorden
del espiritu, contagioso desorden las mas veces, recordaban otros tiempos, otras
costumbres, otras necesidades, a cuya prevision y remedio acudian nuestros
costefios, cuando emancipados de sus reyes castellanos u olvidados por éstos,
organizados en potencia maritima, pequefa pero animosa, proveian por si a la
independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, al desahogo y
extension de su trafico.

Era Castro-Urdiales centro de la confederacion que abarcaba los puertos y
villas desde Santander hasta Fuenterrabia; en ella entraban Laredo, Bermeo,
Guetaria, San Sebastian con Vitoria, que aunque internada y no marinera se
asociaba a los que podian franquearla fronteras menos cerradas que las que por
todas partes la envolvian. En Castro se celebraban las juntas, se discutian los
pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el sello de la hermandad, signo
de su poder, sancion de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las
hacia aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino de cada uno de
los ocho concejos asociados. Este emblema de autoridad y soberania tenia
diputados para su conservacion tres hombres buenos de la villa, que en 1236
eran los llamados don Pascual Ochanarren, don Bernalt, el joven (hidalgos), y
Lope Pérez, el joven.

En el citado afio, y a 4 de Mayo, se pacto la confederacion y alianza de los
dicho concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que atin se conserva.

La férrea, disciplina que establecia, condenando a pena capital a
contraventores y desobedientes, a cuantos validos de extrafio fuero
pretendieran alzarse contra lo prescrito en la carta comdn, a cuantos movidos
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de codicia personal no curasen de las limitaciones impuestas a la navegacion y
al comercio, en beneficio de todos, negdndoles a éstos toda forma de proceso
todo derecho de asilo, salvo el del aposento real, fué sin duda fundamento y
principio de tan so6lida constitucion, que robustecida la hermandad y creciendo
en brios, llegé a hombrearse con los soberanos. Asi en el afio de gracia de 1351,
envia a Londres sus mensajeros y procuradores Juan Lopez de Salcedo, Diego
Sanchez de Lupar y Martin Pérez de Golindan, los cuales derechamente y de
poder a poder conciertan con el rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz
y comercio valedero para veinte afios, y lo firman y sellan a 1° de Agosto
monarca y diputados.

Este es el acto culminante de soberania ejercido por las gentes maritimas de
Castilla y de Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con
sus eternos enemigos y rivales los de la costa de Gascuiia, territorio entonces de
los ingleses: unas veces, como en 1306 y 1309, se ven en Westminster los
diputados de la hermandad y los de Bayona, para entender en el reciproco
desagravio y restitucion de presas(16); otras, en 1353(17), se juntan en
Fuenterrabia y acuerdan gobernarse segtin el mas humano derecho de gentes,
poniendo término a la vida de invasiones piraticas y maritimos asaltos que
unos y otros llevaban. Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes
negocian, tienen comision y titulo de sus respectivos soberanos, y en su nombre
y bajo su amparo discuten y resuelven; mas en el tratado de Londres, la
hermandad aparece ejerciendo por si propia uno de los atributos caracteristicos,
el mas levantado acaso de la potestad suprema, el de pacificacion y tregua, el de
sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del pueblo, de stubditos
y gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la comun acepcion
concede al poder y le reconoce, mas es para regir y enfrenar pasiones de sangre
que para excitarlas y moverlas.

Esta independencia y soltura de los pueblos maritimos se explayaba y vivia
merced a lo apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se
afirma y establece durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su
apogeo y vigor sumo (1351) al inaugurar su reinado el tan desventurado como
cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedi6 entre ambos, hijo de Fernando, padre
del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos, grandes y pequenos,
especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y marinear,
para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucia, y si hacia sentir su cetro a sus
villas de la costa septentrional, era para ganar su adhesiéon con mercedes,
franquedndoles la industria pescadora, o, lo que mas agradecen los pueblos,
acudiendo en buena hora al remedio de sus calamidades. Pruébanlo con otros
documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, una para poder pescar y
salar en todos los puertos de la marina de Castilla(18); otra para remediar la
desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyd la villa, eximiéndola

26



Amos de Escalante Costas y Montafias

de tributos, servicios pedidos € yantar(19), y la tercera para librar a sus vecinos
del diezmo del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen.

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la
hermandad apoyaba sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos
tiempos, en los confines de los siglos XIII y XIV, cada una de las villas de la
costa servian al rey en guerra con una galera armada de sesenta remos,
guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida con espadas, dardos,
lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban por el rey,
terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de los
cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran. De esta noticia sacaran los
versados en estadistica la proporcién de naos, galeas, ballineres y lefios de vario
tonelaje con que los marinos cantabros corrian las costas y mares del norte,
desafiando temporales, rifiendo sangrientas peleas con el inglés, su constante
enemigo, acometiendo hazafias que ahogadas con sus perpetradores en los
abismos misteriosos del Océano y de la noche, sélo fueron visibles para aquel a
cuya mirada no hay sombra densa ni confin inaccesible, y que las escribi6 y
conserva en el inescrutable libro de sus justicias; acaso en el capitulo de las
recompensas, acaso en el capitulo de los castigos.

De Castro a Laredo
-1-

Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San
Pelayo, que levanta sus labradas cimas y frondosas cafiadas a la siniestra mano
del viajero, sale de Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo,
porque parece que el rocio de la mar lo mata, y empapa el aire y mantiene la
tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y descansado arrastraba el coche con
vigoroso empuje; animdabale con la voz y la tralla el zagal, vestido de fiesta, y
deseoso de llegar a la parada de Orifdn.

(Queé le esperaba alli? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su
atavio, su aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el
pafiuelo nuevo de seda carmesi toledana, ajustado al craneo como una venda
simbdlica, y sobre todo la alegria con que hacia la jornada. Seguian la carretera,
en una y otra direccion, numerosos aldeanos y aldeanas; de ellas algunas con
las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos muchos cubierta la cabeza de boina
azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de sus vecinos vascongados.
Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en cuadro, puesto sobre
la cabeza, a manera del panno de las campesinas romanas; a otras sombreaba
un ancho cesto cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que
venian de frente, y restallaba la tralla a espaldas de las que seguian nuestro
camino, haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga.
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Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las
mozas con sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el didlogo.

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cdfiamo y media docena de
epitetos injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo mas alto del coche, y alli,
serenado de su agitaciéon se mondaba el pecho, y con més garganta que oido
soltaba un cantar:

Viva el sol, viva la luna,
viva quien sabe querer,
viva quien pasa en el mundo
penas por una muyjer.

Muy lejos de alli, a deshora de cierta noche de invierno, heria mis ojos un
mote grabado en la linterna de un coche: padecer para vivir. Recordomelo la
canciodn del zagal en que su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacia
pomposo aparato de sus méritos, aclamando como virtud lo que tal vez habia
sido necesidad o flaqueza; y era que la copla encerraba una idea generosa,
celebraba martirios del corazoén, y podia servir, bajo su forma desataviada y
sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. jOh!, si; padecer es
vivir, no vivié quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso mas
generoso y noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasién temprana,
mal pagada o desconocida; padecimiento la ambicién madura, insaciable e
inquieta; padecimiento es la vida toda del alma, la del alma justa
perpetuamente descontenta de si misma, desconfiada de su eterno paradero, la
del alma réproba agitada constantemente, recelosa del bien que envidia y a la
par desea y aborrece. Qué cierto es que el sentimiento no reconoce jerarquias! a
igual compas latian los corazones del caballero que orlaba con el sentido mote
las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legd cifrada en
cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensacion.
Cantar y divisa corren pareja suerte, nacieron de dolor, contentaron una
aspiracion del alma, pasan por labios indiferentes, y van a arrullar algin
pensamiento solitario, tristemente recogido en lo mds obscuro de la conciencia.

Tierra de caballeria es esta que visitamos, tierra de blasén, donde todavia las
armas esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del
monte con la antigua partesana al hombro trocada en dalle segador.

Sobre un pefiasco de la montana se cubren de follaje los muros de una
gallarda torre, por cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los
renuevos de la parietaria; cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de
su carcel subterrdnea, cerrada ya por los escombros de las bovedas
derrumbadas sobre su boca. jQué de tesoros dice que encerraba! y los encierra
todavia, porque si algun codicioso tento la prueba de llegarse a ellos, tuvo
lastimoso e inmediato castigo. No podia tocarlos mano de hombre, porque
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedandolos a
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la avaricia humana, el ciclo parecia ponerse de parte de los perseguidos contra
sus perseguidores; no reconocia la razon del castigo, y lo que habia sonado en la
tierra como justicia, era a sus ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza.
Pendon partido de blanco y negro, simbolo de paz al hermano, de muerte al
infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del templario, del pobre
conmiliton de Cristo, que salia a la batalla vestido de tosco hierro, «mas
cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el &nimo de
su enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensafiado el sarraceno
con no esperar botin de ricas armas y preseas.

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a principes
y reyes, que hicieron su despojo condicion de la paz y vida de sus estados
cristianos; y como el despojo no era facil por fuerza, uniéronle mafiosamente a
una sentencia capital; asi también se quitaban de delante los testigos y victimas
de su rapacidad y celos; asi también se curaban del miedo de sus latentes iras y
meditadas venganzas. Pero acaso en mds de un paraje, como en Castro, las
piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril la matanza, ocultandoselo a
los envidiosos y verdugos.

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de
su Orden en Castilla haber salido limpia de toda abominacion del proceso que
la condend a exterminio en todos los reinos cristianos; si tenian pecados de
orgullo y prepotencia que expiar, la expiacion fué dura y completa. Su
historiador espafiol Garibay los pinta, y es tristisima pintura, arrojados de sus
conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros y villanos,
acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperacion el campo de batalla
y la gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de solicitar
amparo del rey Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada vida. Al
morir obscurecidos, pobres y odiados, purificados por el martirio, podian
ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en sus estandartes, letra de los
humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tuo da
gloriam.

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: alzanse a un
lado las verdes lomas de la montana, encima de las cuales asoma su calva mole
Picocerredo, gigante de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido,
quebrantado y rudo, mientras desciende ondeando muellemente hacia las
sierras interiores, cubriendo su dspera dureza con risuenas capas de céspedes
floridos. Al otro tiende su llanura azul, su horizonte infinito el Océano. Manso y
sereno parecia dormir, y el vago rumor de la vecina rompiente ahogado casi
entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el lento resuello de su
respiracion tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernian en el aire, moviendo a
un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces 0jos negreaban sobre el blanco
plumon.
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Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y
torciendo rdpidamente a la opuesta mano, penetra en la ria de Orindn. La
marejada escupe sobre el camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla,
y cobra nuevo brio para castigar al ganado, nuevo aliento para correr y nueva
voz para cantar; pero la cancion de ahora suena, sin duda, al alcance de quien la
inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de merecidos desdenes, acaso
flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para espantarla nada tan eficaz
como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar dice:

Debajo de un limon verde
donde nace el agua fria,
le di yo mi corazon jay!

a quien no le merecia.

Orifidn es un grupo de arboles y casas a lengua del agua y a faldas de un
cerro. Bafale el sol cuando se acerca al meridiano; mafana y tarde yace en
fresca sombra, derramada por los montes que hacen cauce a la ria, delicioso
asilo de poesia y descanso, semejante a tantos otros esparcidos por el suelo de
Cantabria; porque alli donde la vida es mas penosa, mas duro el trabajo, alli con
su ley constante de justicia ofrece la Providencia mayor halago a los ojos, paz al
alma y diversion al espiritu. El mar sin limite, la pena desnuda, el arbol
frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por dondequiera, la
sierra fragosa, el monte cano, la brefa cerrada, la hoz angosta, el valle abierto, la
mies y la playa, el bosque y la praderia, otros tantos accidentes, que aislados o
juntos, imprimen a la montafia su fisonomia, y la hacen tan amada de sus hijos,
tan dulce a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones,
consuelo de esperanzas perdidas, tltima ilusion de ternura que persevera en el
alma cansada y envejecida.

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el rio de Agiiera sobre
un puente de madera, trepa en zig-zags por la montana, salva una cumbre, y
vuelve a encontrarse en horizonte abierto.

S10-
El valle de Liendo. -A las Indias

Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado
del mar por el alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y
fresco, abierto al cielo como alma sencilla, sin doblez ni amano. La torre de la
iglesia en el centro, dos o tres grandes cipreses cerca de ella, algunas manchas
de roble, algunos lugarcillos empenachados de humo, simbolo expresivo y
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